这个小同盟军完全不管不顾，大摇大摆地跳上桌来，往我的稿纸上面一趴，然后就瞪圆了眼睛看着我，那意思是说：“你不跟我玩，我就不让你写！”我大声地呵斥它，它纹丝也不动，只是更圆地瞪了漂亮的大眼睛看着我，金黄色的眼光里全是倔犟。我只好把它抱到地上，拍拍它的头叫它不要闹。谁知一回身功夫，它就又跳上桌来，依旧趴到我的稿纸上。常常要如是好几次，它才极不情愿地往后退一步，让开稿纸的大半，却依然要用身子压住一个角卧下，然后又倔犟地看我一眼，就心安理得地打起它的猫呼噜。这回我只好将就了，乘它不注意，赶快把稿纸拽出来，扩大些地盘。而还不等我写上三两行，它就又发现了，大模大样地立起身，往前凑一步，又压住稿纸的一角卧下，才又安心闭目呼噜。
而晩上我读书写作的时候，不论多晚，小猫也要趴在那里等着我，有时它困得实在睁不开眼了，也还是不肯回到它的小窝里去，就趴在我的写字台上睡着了。久而久之，我竟也荞成了毛病，有时没有小猫守在跟前，心也就不踏实，非要起身去看看它在哪里，在干什么，然后再干我的事。
小猫不仅进入了我的生活，也渐渐进入了我的感情世界。特别是白天，女儿上学去了，小猫忠实地陪伴着我。有一次我下班回来买了不少东西，在楼下喊女儿下来帮我拿。女儿正在玩游戏机，不肯下来，小猫却一下子就蹿到我脚边，“喵、喵”地迎接我，金黄色的眼睛里流溢出由衷的兴奋。我心里一阵温热，忍不住对女儿说：“瞧，小猫都知道下楼去接妈妈，你呢？”
女儿放赖，挑剔我说：“小猫也管你叫妈妈呀？你也是小猫的妈妈吗？”
我说：“就是。小猫就是你的小弟弟。”
女儿大笑起来，起身就去抱小猫叫“弟弟”。其实女儿更爱小猫，有时小猫犯错误，我要打它时，女儿总是护着不让打。女儿身上向来没有独生子女们那种偏狭、嫉妒、拔尖、不容人等坏毛病，对待那位“小弟弟”，她更是俨然一副长姊风度。我给小猫哏好吃的，抱着小猫逗它玩，包括晚上睡觉小猫不肯到它的小窝里睡，一定要卧在我的被子上，把它的一双爪子搭在我的胳膊上等等，女儿都大度地接受乃至表示欢喜。我曾到女儿的学校了解过，她在班上对同学的态度也是如此。我非常欣赏女儿能有这种忠厚的品格，尽管目前社会上忠厚似乎已经过时，人们拿着魯迅那句“忠厚是无用的别名”来理直气壮地否定它，更曾有人干干脆脆对我说：“可别让你女儿太忠厚了，那得吃一辈子亏。”但我想，人类还是应当以忠良为本，不然人人都精得猴儿似的，这社会还不更打得昏天黑地，那这世界还怎么呆呢？
2由此，我也想到应该给小猫培养一些良好习惯的问题。
猫绝对是有思维能力的，据我观察，其智商程度大致相当于一岁小孩。比如它会用各种不同的叫声表示它的饿、渴、困等不同要求，会用蹭腿、摇尾巴、逃走等不同动作表达它的各种情感。我的猫还会跳起来开门，这是因为它千百次地看我拧门把的动作，晓得了那是开门的机关。最绝的，是我的猫心里有一杆不差斤两的秤，能知道用三种不同的态度对待家里的三个人。比如对我，它就竭尽撒娇、耍赖、放刁之能事，不论我怎么大声呵斥它，它也“我自岿然不动”。可是要换了男人，只要他一进屋，小猫立刻就蹿到床底下躲起来，噤得一声也不敢吭。对女儿呢，平时它不怎么在乎，若我出差在外时，它却叭儿狗似地跟着她，特别的乖巧。真是打着不走，牵着倒退，整个儿一个贱骨头。
既然小猫有这么聪明，那我认为应该认真施教，使它也有家规家教，养成良好的习惯，成为一只有教养的猫一如今这个世界保存下来的优秀传统是日见稀少了，尤其是中国传统文化中的精华，比如仁义、道德、尊老、爱幼、人人爱我，我爱人人等等，被一批再批、一砸再砸地否定，巳经气若游丝，恐怕很难再担负起维系社会稳定的重担了！
我少年时也曾养过一只猫。那时正值“文革”浩劫，家里人下放的下放，上干校的上干校，上山下多的上山下多，家里只留下14岁的我留守，于是我就养了那只小猫给我做伴。那猫也是黄白花色，圆眼睛，半长的毛，刚抱来时也是只有巴掌长。我和那只小猫处得挺好，那真是一只优秀的猫，非常懂规矩。那时父亲巳被“揪出”好几年，每月只发15元生活费，家里生活很是艰难，所以每天给小猫的饭，也就是米饭拌点菜汤。小猫从不挑嘴，给什么就稀里呼嘈大嚼什么，还长得胖胖墩墩，毛光脸亮。它从不偷吃东西，你就是把鱼和肉随手放在地板上，没告诉它可以吃，它也绝不会偷吃。它处事也很有分寸，从不跳到饭桌、厨台等不允许它去的地方，来了客人也很守规矩，既不“人来疯”，也不死躲在床底下不出来，而是大大方方地走出来，“喵”地问声好，我也从末见过它到处乱磨爪子，把床单什么的抓得稀巴栏。可惜这样出色的一只猫，后来跑到外面迷了路，再也没有回来。
与我那只可爱的少年猫比起来，现在这只猫可真算是“野蛮人”了。“有意栽花花不活”，这句俗语真是精辟到家了，不论我怎么教化它，它都像坏小子一样冥顽不化。
就说它现在的伙食吧，早就进入资本主义的水深火热之中了一一天天有鱼，顿顿有肝，直把它吃得脑满肠肥，“将军肚”耷拉着，走起路来一扭一扭地耍尽大老板的威风。可是它还偷嘴吃，一不留神就跳到厨台上偷肉吃，怎么挨打也不改。它也全不懂规矩，一亢奋起来就疯闹，满屋子满柜子满桌子满床地蹿上蹿下，不是碰倒了花瓶就是摔坏了碗。有一次把我的一只玉镯打碎成四截，我这边还没回过神来呢，它那边毫无一丝歉意，没事人似的又推倒一只茶杯，气得我和女儿直骂它“闹味”。更可恨的是它不知哪学来的坏习惯，每天一起床、一吃完饭、一玩高兴了，就冲到沙发扶手上去磨爪子，没几天就把我那沙发连套带芯抓成了条条。我赶紧在那里缝上了一块厚棉垫，谁知它嫌不舒服了，又改換到另一只扶手去磨，真是恨煞人也！
我平时喜欢安静、整齐、细致、典雅，可是我女儿偏偏不知怎么是个毛手毛脚、丢三落四、粗枝大叶、大大咧咧的孩子，一点儿也不是我理想中的温文尔雅的女孩子。现在这只猫竟又是这个徳行，最能体现它性格的就是它睡觉的姿势。谁家的猫不是团起来睡觉？君不见诸多形容猫的篇什中，都把它们比喻成小绒球之类。可是我这只猫偏偏怪诞，最喜欢把身体伸得长长的，然后前爪朝上，后腿朝下，拧麻花似的拧着身子睡。也不知它什么毛病？也不知道它是真舒服还是假舒服抑或是根本就不舒服？女儿曾在作文里把它这姿势形容为“像一根筷子”，而我每次一看到它这个怪样子，气就不打一处来，100次1000次地点着它的脑袋说：
“你文雅一点儿好不好？
你温柔一点儿好不好？
你有点儿规矩好不好？
你有点儿好样子好不好？"
唉，全都是瞎子点灯一白费蜡。我说我的，它睡它的，顶多是我把它弄得不耐烦了，起身伸个懒腰，换个地方摆下这副姿势继续睡。由此我算悟出来了，“江山易改，秉性难移。”人的本性基本上就是不可改变的，谁也改造不了谁，干脆甭费那个劲儿。
3我也曾多次自忖：对于这样一只奸懒馋猾又不温文尔雅的猫，你为什么还不把它打出去？
不但不打出去，还拿它当宝贝，心甘情愿地伺候它吃好喝好睡好玩好长好。朋友们没有不笑话我的：“你整天说你忙，说你活得累，怎么还会有这份精气神儿弄猫？”
对于这问题我也说不清楚。从理论上说，我想大概这也属于当代社会病中的一种-----你没看现在社会上好多人，整天吃香的，喝辣的，三居室楼房住着，21寸大彩电看着，比过去吃窝头就咸菜不知是登上了几重天。可是过去从不发牢骚，现在倒整天这也不满足，那也不顺心，好像谁都该他二百吊。据专家说，这叫当代社会焦虑症，是因为适应不了当代急骤的社会生活，心灵重压失衡而引起来的。的确，后工业社会的全能电脑就像上帝的魔手，转瞬之间就把人类数千年形成的传统生活方式变得面目全非，而这之间留下的巨大的精神冲突空间，却无人来弥补。人类能否救出自己？人类怎样救自己？这一系列重大的理论问题，根本就不是我辈能够想得清说得清的。
而从情感来说，为什么爱猫的问题也就更难描述得清。你能说清你为什么爱红日白雪蓝天吗？你能说清楚你为什么不爱阴风苦雨寒霜吗？
就在今年八月份最热的一天，张洁曾抱着她的大白猫一边笑一边直奔动物医院。那天她突然发现大白猫的头上有一块病灶，以为是得了皮肤癌，于是毒辣辣的太阳和街上行人诧异的目光就都不算什么事了。那猫是张洁最爱的母亲留下来的，张洁把对母亲的思念之情转移了一部分爱那猫，这种感情，早已超出人对小生灵的一般的爱。
我还在许多作家的家里见过猫。冰心先生的爱猫早已尽人皆知，她养了两只大白猫，尤其钟爱那黑眼瞒的一只，因为她说那是中国猫。季羡林先生家荞了一花一白两只猫，两次我去，都见盘踞在季先生的藤椅上呼呼大睡，而季老先生自己则坐在硬板凳上写作。刘心武家也养了两只肥肥的猫，各有各的饭碗和水碗，每次人还没开饭先把它们喂饱。蒋子丹从湖南南下海南时，带着她的湘籍猫，现在她自称每天三件大事：学英文、写作和喂猫。
那么多人爱猫，可见宠溺猫并不显得多么可笑，与猫交流情感也并不是一件丢人现眼的事。当人的糈神世界孤寂无助时，一只小猫可以同你一起渡过危机。猫绝对可以与你相通，做你的朋友，甚至强过你周围的一些人。这世上有些人还不如猫，起码猫不会陷害你、嫉妒你、中伤你、讹诈你；猫也不会对你落井下石、往你的伤口上撒盐、置你于死地而后快；猫更不会口蜜腹剑地算计你、明火执杖地抢劫你、背信弃义地出卖你。猫向人谄媚讨好往往并非功利目的的考虑，而只不过是天性使然。它又没有妨碍着谁，我们完全可以对它宽容些。
4在结朿本文的时候，我的心又痛了起来，因为不瞞您说，我家的“小弟弟”巳经离开我一个星期了一一算起来也许是我害了它，我从不让它出门，弄得它毫无一丁点儿社会经验。而当它不知深浅地跑到外面世界的时候，立即就被漆黑的夜吞噬了！
女儿大哭，睡梦里还在叫着她的“小弟弟”。每逢吃饭的时候，更是一迭声地问我：
“眯眯跑到外面，有没有人给它饭吃呀？”
“要是没有人给它饭吃，它吃什么呀？”
“它没有东西吃，会不会饿死呀？”
说着说着，女儿的眼里就噙满了眼泪，声音也哽咽起来。而我，也盯着饭菜，想起小猫瞪圆了漂亮的大眼睛，冲着我“喵喵”地叫的情形。过去只要我们一吃饭，小猫就走过来冲着我们叫，提醒我们不要忘记它。而这只猫也真是怪诞透了，不论何种菜肴，即使是不爱吃的东西，它也都要吃上几口，以示它也是这个家庭的一员。你们谁听说过猫吃老玉米、白薯、饼干、点心、冬瓜、西红柿、土豆、洋白菜、莴笋、菜心、豆角……我们家的猫都吃过。