中国老百姓中早就有一句老话,叫做“偏疼不上色”,就是说当父母的若是一味偏疼哪个孩子,那孩子长大以后却往往不怎么样。这可是从民族的心灵深处总结出来的血的教训啊!
一想到此,我的心房便触电一样,掠过一阵急雨般的震撼。我想其一:对于女儿来说,我就代表着广大的世界——它的善、它的美、它的博大、它的幽深、它的正义和尊严。而我对她的所作所为乃至我自己每天的所作所为,配得上这样一个高尚的世界吗?我想其二:既然女儿的眼睛永远都盯在身后,那么我该如何检点自己、提高自己,使自己变得更加美好,以不辜负孩子的一片痴情呢?我想其三:我其实是在和女儿重新生长一回,孩子可以是盲目的,而我,将怎样做出人生的最佳选择……我愿就教于普天之下的父母们。也愿和你们共勉。
和孩子一起成长
对于全世界的母亲来说,有一道共同的难题,这就是教育孩子。无论是在欧洲、美洲、非洲,还是亚洲;也无论尊贵如女王、女总统、女首相,富庶如女大亨,抑或普普通通的小康之家、平民百姓,可以说没有哪一位母亲,不是希望把她们的孩子培养成为出色的人。
而对于我们中国人来说,自古就有优秀的教子传统。“子不教,父(母)之过:“孟母教子,三择其邻。”“岳母刺字,精忠报国。”这些动人的老话,充分展示了中国母亲崇高正直的思想境界。至于当代生活中的母亲们,因现代化思潮的熏陶和推动,更是越来越懂得把孩子的教育问题,视作生命的大事。有一个动人的街景每每令我鼻子发酸,就是每星期天一大清早,你看吧,一位位母亲背上背着乐器,脚下呼呼生风地猛蹬驮着孩子的自行车,送他们去上各种业余艺术班。这些行色匆匆的母亲们大多面带沧桑之色,但从不闻她们有任何怨言。风猛雨狂也阻不住她们的心劲。岁月就在这么经年累月的操劳中度过了,孩子们渐渐长大。我曾想,就是用刀子逼着她们,母亲们也绝不会后退的……什么也阻挡不了伟大的母爱!
我自己也曾是这个伟大队伍当中的一员。我的女儿梁思彦今年已11岁,就读一所极好的小学北京史家胡同小学,是区级三好生,班里的中队主席。从她三岁起,我就驮着这只可人的小鸟,去学画画、弹钢琴和上奥林匹克数学班。记得她弹出第一首曲子时,我心里激动得满满的,喉咙发噎,有一股难抑的情感一个劲儿往上冒,我自豪得比自己获得什么成就都高兴……这就是母亲的心。
可是话又说回来,就好比一棵大树和一棵小树共生共荣一样,在女儿一天一拔节的生长过程中,我也一天不敢懈怠地往前赶着自己的路。女儿是女儿,我是我,我俩各有各的人生,都有意义,亦都有价值。常常是我开始编稿子或写作时,我就要求女儿不能再跟我说话,有时她嬉皮笑脸不甘寂寞,我就正言厉色地捍卫我的工作权利。女儿遂抗议,认为我应该把她放在第一位,我说不对,放在第一位的永远都应该是工作和学习,这是做人的一个原则一一人不应该只为自己活着,而应该为这个世界做点什么。退一步说,这也对培养孩子大有好处,母亲的工作越出色,层次越高,孩子所受到的教育水平也越高。我极不赞成有些母亲,二三十岁,年纪轻轻,就把自己这辈子放弃了,一心只为孩子活着。特别是有些“老三届”自己当年没机会受高等教育,如今就把全部的生活热望,寄予在培养孩子上大学上面。有的母亲宁可自己累死累活,甚至泡病号、提前退休、卖血,也要陪着孩子上补习班、请家庭教师、给孩子买各种名牌……这些想法做法固然可敬,但手段却也令人叹息——要是你本身学富五车,著作等身,通晩好几国外语,论说起国内外大事头头是道,你的孩子可以随时随地随事得到你的指点,那对他的教育将能产生多么深刻的影响?傅聪成长为著名钢琴家,就离不开傅雷先生深厚的家学渊源。怕就怕你本身就只是二尺高的篱笆,那怎能给孩子攀天的条件?我曾有过一个比喻:母亲好比是孩子的教练,在他很小的时候,教练比孩子跑的快得多,可是随着时间的推延,孩子逐渐赶了上来。这时,母亲面临着三种选择,一是停滞不前,二是和孩子一起跑,三是拼了全力跑在孩子的前面。我选择的是第三种。
今年五月,北京电视色拍摄系列纪实片《中国母亲》,给我和女儿拍了一集,题目就叫作《和女儿一起成长》。片子播出后,引起许多母亲的共鸣,有时我们走在大街上,会有素不相识的母亲和孩子来和我们打招呼,交流教育孩子的感受。初夏的一天,我刚登上一辆公共汽车,就见一位年轻母亲挤过来对我说:“你和你女儿,特别幸福吧?”回到家里,我把这句话告诉女儿,并且由此过论什么是我们的幸福时刻。结论是:在我们互有交叉之时——女儿有时会问我形形色色的问题,我也间或向女儿请教,对付这些奇奇怪怪的“十万个为什么”,就像我们母女奋力攀登一座大山,虽然有时走得汗流浃背,互相搀扶着蹒蹒跚跚,但最终一定"会当凌绝顶”尝到“一览众山小”的快乐。
女儿挣了八万元
——女儿梁思彦考入二中纪实
题记:
某年,某月,某日,某城市,某饭店。有一三口之家正团坐欢宴。忽见父母共举杯,语其子曰:
“敬汝一大杯,谢吾儿给爷娘挣了一万元。”孩子大愕,不解。其父喜极而泣曰:“汝知发奋图强,凭借自身实力,考上重点之中学,使为父为母免交万元赞助巨款,功莫大焉。”其母亦旁而泣:“善哉!不然吾工薪之寒门,何来天文之银两?”三人遂哭作一团。
―引自民间故事
这则故事,不仅在我们这些考生家长中,也在广大市民百姓中一传再传,真正的家喻户晓。而且我已全然明白,它绝对不是出于杜撰,而是实实在在发生过的真事一因为我自己,也正是这样步入后尘地所作所为了一回。
就在昨天,我陪着女儿梁思彦到北京二中报了到。她以数学100分、语文95.5分的无可争议的成绩,考入这座著名的市重点中学。女儿终于实现了她人生的第一个目标,我也终于了却了这辈子当中的一件大事。而所有的亲戚、朋友、同仁、同事,还有认识不认识的人,听到这个消息后的第一句话,竟亳无例外全是:
“哎哟,给你省了好几万元,可得好好奖励奖励她!”确实,这好几万元(有说10万的,有说八万的,最低一说也是六万元〕,以我现在每月1000元的工资来计箅,要干多少年才能浄来?即使我不吃不喝、光当攒钱机器、一分钱都不花销的话,也得是个挣巴十年八年的“跨世纪工程”!况且,三年,再一个三年,中考和高考还得照此再来两次,加起来那就是20多万元巨款了,如我辈靠工资吃饭者,谁有?!
女儿哎,是得为你浮一大白:你确实给你的穷妈浄了好几万,劳苦功高!
然而,这还不是最难的。最难的是精神上的折磨。
说来你们肯定觉得荒唐:我的一位师姐A,今年有女儿考大学。在最重要的报志愿关头,A硬是凭借气功师的指点,为女儿填报了XX大学!
我却甚为理解她的心境——人在最无助最无奈的绝路上时,只有转向超自然力去商借力量。
我自己内心里,一向对算命之类不以为然,然而在今年初,在密友B大姐的促和下,也请贾平凹先生算了一卦。当时说好,我自己不出面,由B代问,如果卦好就告诉我;反之,就千万别提及。结果电话来了,说是卦象不错:梁思彦最后能被录取,但是韩小蕙不能有丝毫松懈,一定得全力以赴地争取,该受的磨难全得受够,才能熬成正果!
“要不然也不行!”
我当然不敢有任何大撒把行为,连小小的撒把也不敢。即使不算命也如此,何况,还有据说是灵得不得了的贾大仙督着!
于是,在这一连串的惊叹号之中,我每日如履薄冰,战战兢兢地捱日子。突然有一天晚上,女儿回家来说,班主任老师叫我第二天到学校去一趟。那已是仲春四月,第六感觉告诉我,这一定与女儿的升学有关,我的心“忽悠”就提到了嗓子眼儿,那一宿根本就没怎么合眼。
第二天早早赶到学校,老师开门见山,结结实实地往我的心上压了一块大磐石:原来是在区教育局迟迟没有决定举行不举行升学考试的情况下,二中决定自己办一个培训班,从所辖地区的23所小学里,每个毕业班抽出两名学生抵校培训,然后通过考试选拔优秀者直升二中。班主任老师用严峻得不能再严峻的口吻说:
“粱思彦可一定得考上啊!咱们全校一共就六个名额,咱班就推荐了她一个女生,还有一个男生。这可关系到全班和全校的荣誉啊,绝不能让人说咱们史家胡同小学不过硬!”老师还直截了当地说:“一共也没几天了,孩子这一辈子都系在这儿啦,您可千万上心吧。我知道您忙,但是旁的事先放放吧!”
别说孩子了,连我听了,腿肚子都直打颤。
两天后是星期六,二中正式开课的日子,同时通知家长去开会。一大早,八点还差十多分钟呢,我和女儿就赶到学校,哎哟,大阶梯教室早让家长们挤得满满的了。一共是四个班,200左右个孩子,家长却来了300多,不少是两口子双双都来了。会场上那咄咄逼人的阵势,那似乎一点就着的火辣辣的气氛,真犹如来到火山口,有一种惊心又动魂之感!
但是,这次家长会,二中给的却全是活话。所有家长都问:“到底能从这200个孩子中录取多少名?”得到的回答却是:“最后看他们考试的成绩而定。”其余的,便是介绍二中如何如何好,高考率多少多少,学生获过什么大奖……真、是、的,不、用、说、我、们、也、知、道、二、中、好,要、不、干、吗、非、要、千、辛、万、苦、地、来、投、奔、它、呢?我、们、想、知、道、的、是、能、不、能、来、的、成,录、取、的、比、率、有、多、大?那、朵、命、运、的、小、红、花、究、竟、能、落、到、谁、的、头、上?!
大考在即!大冲在即!大欢笑抑或大悲痛在即!这使我想起世界杯足球赛的场上气氛——在那旌旗招屐、万鼓开捶、全场一起跺脚、呐喊、令人狂跳的震人、撼人、骇人的声浪中,能活着挺过来就属不易!何况还都是十一二岁的孩子?!
考,考,考,考呀考!
我家邻居的女孩儿C,今年考大学。从小学到初中到高中,C是属于那种一直名列前茅的特优生,从来都是全班、全校、全宿舍大院的有口皆碑的楷模。可是就在第二次模拟考试的前一晚,她却突然爆发了:
“我不——考——了!”
“我——不——上——大——学——了!”
“我一一宁——愿——端——盘——子——去!”
孩子这是累坏了,精神又高度紧张,弦马上就要绷断了。她还箅好,毕竟巳经十八九岁,懂得怎样调整了,况且也就要熬出头了。十一二岁的小学毕业生们呢,还刚刚踏上征程,遥遥前路无尽头呢!
数学,语文,英语,女儿在二中上了八次课。学校真够棒的,一分钱不收,纯粹是为了选拔学生,而绝不是为了“创收”。教师真够棒的,每个学生的一举一动都记在心里,作为最后是否录取的依据。说实在的,孩子在教室里上课,家长的心也时时刻刻悬在那里,就是有一丝一亳的涟漪,也能激起悲、欢、愁、喜的大起大落。
第一堂语文课,女儿就替史家胡同小学大大地露了一次脸。老师叫几个学生上黑板,写多音字,知道几个音写几个。别的孩子一般都只写了两个,最多的写了三个,梁思彦却磕巴儿也不打,“唰唰唰唰唰胃一连写出五个,即“和”字,依次为“和(hé,二声)平”、“唱和(hè四声)”、“和hú二声)了”、“和(huó二声)面”、“和(huò,四声)药”。据说二中的老师不住地点头,于是我们全家,还有女儿的老师、主任、校长和学校方方面面,都大大地跟着高兴了一番。
然而不能高兴得太早。后来一共考了四次试,梁思彦的成缋都属中上,没有达到顶尖儿,这就使我的心又绷紧了。最后一次是大考,三门课之外,还又加一门智力测试,好家伙,考了三个半小时。女儿回家以后,拿著智力测验的题问我,面对着那弯弯绕儿的题,我觉得头一下子就涨大了,哪还能说出个子丑寅卯来?不由得又生出一身虚汗,心想:可、真、是、难、死、了!太、难、了!要、多、难、有、多、难!怎、么、那、么、难?不、知、还、有、多、么、难?!
二中的培训班还没结束,成绩还没统计出来,一个新情况又出现了:东城区终于决定,今年小学升初中实行全区统考,优分优上,再配以百分之五的保送生。那是我到马来西亚公出了半个月之后,到家逬门时听到的第一句话。
我一下子愣住了。这真是一个大好消息,因为这是目前所能采取的最公平、最能促进教学质量、最能杜绝钱权交易、最能激发孩子们好好学习的一种最好方法。为改变那种大锅饭式的、就低不促高的、既不科学也不合理的“大拨儿轰”的做法,多少有识之士为此奔走呼吁,做出多少不懈的努力,才终于使它得以实施了!这也是我们广大家长们盼星星盼月亮盼了多少时日,才终于把它给盼来了的孩子们的最好出路。我的第一感觉是无比高兴,接着来到的第二感觉就是担心了:谁能保证孩子一定考好,一点儿也不失误?去年丁市有一名参加高考的考生,平时成绩极为优秀,都敢声称没有难题可做了,却在考试时漏做了两道共30分的大题,结果被人架出了考场。再优秀的学生也不可能百分之百、板上钉钉儿!因此,我马上就对女儿说:
“还闲呆干吗呀,孩子,快复习去吧!”
从那一天起,梁思彦的,还有我的生活,又逬入了一个更紧张的新阶段。学校和老师还更紧张,因为东城区好几年没实行升学考试了,所以这也是对各个学校、各位老师教学质量的一次硬碰硬的检验。加上一共也没几天时间了,连详详细细复习一遍也够呛,听说有的年轻老师急得直哭。家长会上,校长讲完老师讲,声音都夹着风带着雷,致使我心里无限同情老师们:你想想,每个家长对付一个孩子还那么费劲呢,老师却要对付全班50个长长短短、参差不齐、还一点儿也不知着急的孩子们,真是活不活啦?!
史家胡同小学真不愧是一座市重点好小学,难为了她那些优秀的老师们,也不知用什么法子,从哪里找来了各省、各市、各区、各校、各年的毕业试卷,领着、带着、说着、哄着、劝着、督着、逼着孩子们做卷子。每天判50份试卷不知是什么滋味儿?反正我绝对干不了,梁思彦的老师们却咬着牙坚持着,女儿回来说老师都靠嚼人参硬撑着,我一次又一次泪盈眼眶,遇到女儿成绩不理想之时,就大声问她怎么对得起老师?这期间,我们地区的五所招生中学一二中、一百六十六中、二十七中、六十五中、二十四中,为了招到满意的学生,全都召开家长会,展开了强大的宣传攻势。于是那几个双休日,我一趟又一趟,轮番往这些学校跑,不厌其烦地问这问那,夹在和我同样着急上火的家长中间,探听着各种消息。为了不放弃每一个机会,我还带着女儿去考西城区外语学校,它的录取比例是从300个学生中录取不到30人,还曾去报名想考自费的二十五中……我感觉,那些日子的我,就像一辆失去了方向感的汽车,东南西北,天上地下,大马路小胡同,得哪儿闯哪儿。
真难呀!
在最后关头
6月17日,考试的日子终于莅临了。