直至走上了惠州和海南的土地，听到了关于瘴气的可怕的传说，才全然明白了这是因为苏公被一贬再贬之故，心里慢慢地灌满了铅。为这位天才的大文豪无泪悲哭，苏轼虽然最终活了66岁，在古人来说不算寡寿了，但没有谁是这样令人心惊地被一群宵小追杀诋毁，死死咬住不松口，虽无罪却遭一贬再贬，一直贬到疆域尽头再无可贬之域！世人都道苏乐坡放达，然而再豁达之人，也是血肉之躯，心都是肉做的一颗，以东坡之旷世奇才，岂不比常人有着更多悲思更多忿詈？就说他上面的两首名词，今人读起来激昂豪迈，缠绵悱恻，其原意却已被大多数人忘却：写“大江东去”时，东坡正因为“乌台诗案”被捕入狱、被严刑残害、差点儿被杀头、终被贬谪黄州之际，他所抒发的，不是想要建功立业的宏图大志，而是抱负不得实现的悲酸；写“明月几时有”时，东坡离京游宦已有好几年，迢迢行路上，更尝到丧妻别子之痛，行单影只，茕茕孓立，“千里共婵娟”根本不是浪漫主义的歌吟，而是一种渺不可得的祈盼。
尽管如此，苏东坡毕竟是苏东坡，他比柳咏、温庭筠、王维、李贺、李商隐甚至李白等纯粹的文人才子型作家更让人钦敬的，是他永生永世的济世胸怀——相传他南贬惠州后，有一次拍着自己的肚子问周围人，里面装的是什么？有人说是文章，他摇头不语；有人说是诗书，他沉默不答；直到一直追随他不离左右的红颜知己朝云说出是“满肚子不合时宜”时，东坡才抚拳拍腿，呵呵大笑不已——这就是苏公的境界，他无论是显在高庙之堂，还是退居湖泊草泽，心中所念的，都不是一己的功名、文名、进身、退身和显达，而是社稷江山与经国大业，套用今天的说话，他的写作动机在朗朗乾伸，而不在官场、商场、名利场，不在家庙和功名簿。
我虽是东坡身后已千年、万万景仰他的人众中的一个普通小女子，犹如一粒尘埃一般微不足道，但我的荣幸在于，我犹有权利大声说出：苏东坡是后世所有“先天下忧-的文人们存在的依据！
糟糕了，这么一个寄予高远、大气磅礴的苏东坡，要画出他的千古胸怀来，难，难，难呀！
我似乎再别无选择了。
这当然并不是说，中国古代名胜地，再无高山大川，大漠原野，不，不是的，恰恰相反，“飞流直下三千尺”，“燕山雪花大如席”，“遍地英雄下夕烟”——孔、孟、老、庄、墨，还包括司马迁、荆轲、岳飞、杨家将……这些灿若河汉、数也数不清的大智者、大勇者，哪个都叫我高山仰止，心向往之。我终于明白了莽莽苍苍的中国大地上，为什么会拥有这么多高山峻蛉，你看，有的国家就没有，尽是一马平川的大平原，这不是想有就能有的啊！而正因为奇峰伟峦一重接一重，才致使我无法下决心选定。我真想把他们一个个，全画下来，挂满我的整个家。
哦，对了！一道闪电突然划破夜空，我有了主意：不是有画家画过30米、50米、100米的长卷吗，我能否央求那位丹青高手，也为我画一幅大地一样绵长的伟卷呢？把所有让人尊崇的古代贤人、英雄豪杰——只要他们有一点可取之处的、只要他们为民族为人民做过一点儿贡献的全画上。
啊呀呀，还是不……行，为什么？摆不下呀，这么多贤人和豪杰，岂是我那小小房间能挂得下的？再说，这幅画的难度将是多么大啊，再高明的丹青大师，穷其毕生精力，恐怕也难以完成！
唉唉，都怪我的思维方式不对，本来嘛，这样的长卷，只能是心中的图画——守着窗儿，独自到黑，既听不见梧桐细雨点点滴滴，也看不见绿肥红瘦是否依旧，只扎在我的书堆里，一位一位，细细地描摹大师们……天街生死界
题记：
山在虚无缥缈间，
人亦在虚无缥缈间。
站在天街上，踟躇于生死界。
所谓天街，在高高唐古拉山上。这是世界最高的公路之一，海拔5321米，再雄健的鹰隼也绝难飞上来。我认定，这里一定有一道天门，不是什么境界下者，都可以随便进出天国的。
左右两望，大雪山在两胁腾舞，朵朵晶莹的雪花怒放，构成一幅夏日狂雪奇景。空气稀薄得好似蝉翼，人在云中，如梦如幻，似痴似颠。
拾头望，高天似伸手可触。而一旦真的扬起手臂，方知苍穹有无限深度。太阳依然挂在头顶上，像一面生命的图腾，如火烈烈，高高飘扬。滔滔白云硬是回天无术了，恁凭全力抖擞起“连日做大浪”的勇猛，也只能在我膝盖下面拥风堆雪，飘飘摇荡。透过云隙俯瞰，但见凡尘里那些奇绝雄健的群山，全缩着身，不再有《江山万里图》的些微气魄，倏然只变成一只只眯眼打盹的巨兽，懶洋洋地，毫无意义，毫无作为。
突然就明白了天有九重，地有十八层，人有三百六十万种的含义。
天上人间，換了一个角度，換了一副眼光，可能看得更明白？
谁能想象，我们却在这天街之上，碰到了千年不遇的堵车！
作为现代人，生活在现代化的都市里，谁没有遭遇过堵车的烦恼？有时堵个一两小时，急得你七窍生烟，最后索性弃车而走。可是这一切比起在天街的困境，不啻小石子之于大泰山。一生之中能够领略一次，也就叹为观止。
因为，随时冒着生命危险。
往前眺望，一辆辆车厢上堆叠得不能再高、几乎要把车厢胀破的运输大卡车，摇摇晃晃地陷在泥泞里，把本来就细得像铅笔道似的青藏线，扭曲得七拐八歪，重压得气揣吁吁。往后回首，同样黑压压的一大串，也已蝗虫似地逼上来，满面苍黑的司机狂按着喇叭，表达着耽误了赚钱时间的操恶之气。尽管我们的开道车“鸣鸣哇哇”“嘀打嘀打”，10多位肩扛少校中校上校肩章的军官们前后跑动，大声吆喝，却是一点儿用也没有，这八辆雪铁龙高级越野车组成的军车队，还是瘫痪着寸步难行。天街上，仙国里，一切凡间的规矩、纪律、限制，统统被打翻了，权威不见了。
坐在前面车里的首长庄重地下了车，照样没办法，只能等待。我们已经滞住一个半小时，用天界的算法，“上天才一刻，世上已千年”了！
我趴在车座上，难受得几欲晕厥！胸口像压着三座大山，即使像负重的牦牛一样大张着嘴，也还是喘不过气来。心里像有九只猫在抓，恶心得翻江倒海，呕吐不出来，想静静不下来。浑身上下，一根根血管就像一颗颗小炸弹似的，仿佛不时“啪！啪！”地引爆，被炸得一阵又一阵心悸，有血肉横飞的感觉。这一刻，我相信，我的几个同伴，每人都产生过死或者渴望死的念头。
此时此刻，死比生来得轻松。
这次到西藏，我本是抱定了万死不辞的决心。
这一点儿也不是夸张，有我的朋友D为证。临行前，我对她说：“如果我回不来，请为我写一篇悼文。”她哀哀劝我：“既然有危险，就不要上路了。”可是我执意前行，因为能到西藏朝圣，机会是太难得了，走南闯北20多年，我一直在寻觅这样一次机会。更何况，眼下正值我面临着生命的大困惑，每天每时每刻，都有许多疑问涌到脑子里，乱糟糟不肯离去，逼得我不得不追问着生命的为什么？在暄嚣的北京，我问过许多入，许多书，许多神灵，均无解。我期待着，神秘的西藏诸神啊，或许你们会给我一个智慧的解答？然而危险的确是有的，而且艰难困苦。这一次我们不是从北京直飞拉萨，而是从西宁乘汽车，过青海湖，走格尔木，翻唐古拉，横穿整个藏北大草原。这条绵延2000公里的青藏线，被人称为“生命死亡线”，连长年跑在线上的解放军运输兵，也一个个谈“线”色变。
临“上线”（青藏兵们的圣语，意为走一趟青藏线）前和“上线”之后，所到之处，所有的人都一脸严肃地告诉我们：“一翻过唐古拉就好了。”还口占民谚：“五道梁生了病，唐古拉要了命。”说千万可不能感冒，不然引起肺气肿，抢救都来不及。五道梁是格尔木与唐古拉中间的一个大站，唐古拉山与之间距也就500公里，这区区之地就能产生出这样险恶的谚语，足见事态之严重——“唐古拉山口，天街生死界”，还没上来，我就信了。同伴们皆很紧张。我呢，说实在话，心里却平静得奇怪，连一丝涟漪也没起。既然抱定了万死不辞的决心，那么就听凭命运的安排吧，何况，生与死之间，只不过悬隔着一层薄纸，何时捅破，早晩的事！
人最大的痛苦不在于死，而在于灵魂的不安宁。
我还相信，在冥冥之中，有时真的会降下某种神示的。比如就在现在，在这高高的唐古拉山上，在这神秘的天街堵车之中。
昨晩在五道梁，那果然是最艰脸的位置，所有的同伴都出现了头痛、心慌、喘不上气的严重反应，一个个靠在氧气瓶前，有气无力地吸着氧。司我欣然浑无感觉，说爬就爬上三楼，说端就端起一大盆水来，大步流星，身轻如燕。全没想到现在，同伴们一个个没事人了，下车又说又笑又拍照去了，我却突然被这生死体验攫住，定茌车上动弹不得一一莫非，这是神示要来了吗？
我大气不敢喘，屛住呼吸，虔敬地等待着。
车窗外，太阳依然照着，白云依然涌着，乱车依然堵着，司机们依然狂按着喇叭，军官们依然大声吆喝着……渐渐地，这一切离我远去。恍惚中，向我走来了一大群头发蓬乱、面色发黑、衣衫褴缕、目光如狼的淘金者。他们每到初夏，就拋妻别子，怀抱着巨大的希望，奔这苍凉的西北而来，企望挖到巨金，结束祖祖辈辈受穷的日子。可是他们哪里知道，等待他们的，是一锹又一锹无望的灰土，绝大多数人的一整个夏天，便是在这揪心的煎熬中流逝走了。他們更不知道，即使万一老天爷开了眼，挖出了黄澄澄的金砂，黑心的金霸也立刻就会出现，阴谋、诡计、打杀、流血、死亡，也便踉着来了！
跟这些淘金人就伴的，是一群满目沧桑的湾海农民。他们八九个人塞满一辆“蹦蹦车”（手扶拖拉机带着一个小小的敞蓬车厢），从格尔木向藏北草原进发，去打地鼠。地鼠是在草原上生长的类似田鼠的小动物，有大大的尾巴，每一只可卖四元钱。农民们要坐上四天四夜，颠得头不是头，脸不是脸，连话也说不利落了，才能够到达目的地。有的车在路上出了事，车上的人永远就跋涉在漫漫黄泉路上！
然而最令我震颤的，还是那些无名的藏民。他们要干一辈子活，在风里雪里苦熬着自己，哪里有草有水就随着牛羊迁徙而居。当然最是可怕的还不属这些苦难，而是那一种祖祖辈辈永远无法解脱的孤寂，这就必然地会在他们心上重压着一座座神的大山，永远要俯首下心地匍匍叩拜，长跪不起！我看见他们向着拉萨圣城方向，有的成群结队，有的飘零一人，急急地赶着路，脸上淌着黑色的汗水，头发乱蓬蓬的像是乞过人，却是一丝不苟地一步一磕头，真正的五体投地，心神俱诚。身体累得摇摇晃晃，脸上却洋溢着难以言传的满足感——据说只要能到达拉萨，就是死了也是逬入了天堂。因此那些上不了路的藏族妇女，将她们价值几十万元的头饰、首怖包成一个小布包，托路人带往拉萨，捐给寺庙，连名都不留一个。他们和她们都更相信来生，认定自己在天国里，一定能得到现世苦海里永远也无法得到的幸福——生与死对他们来说已全无界限，全无意义。他们从一出生就已“死”在现世中，而“活”在天国里……哦，古往今来，人类漫漫溯溯的三百六十万种人生啊，谁能说得清个中的道理与选择？！
“咔……嚓！”一个霹雳击中了我，我一激灵爬起身，吓出一身冷汗——我突然明白自己巳是犯了一个大错误！
那天拜谒塔尔寺，我们恰巧赶上逢七的道场。只见一大群喇嘛，披着紫红色袈裟，裹在西北那无处不在的黄色里，依年龄长幼、地位高低、尊严等级席地而坐，打坐念经。他们头戴着牛首、羊角、马面等奇奇怪怪的装饰，在酥油灯光的摇曳中，在袅袅青烟的缭绕里，齐声念着经文。一位有地位的老者坐在前面，微闭着眼，一脸庄严，面对着一个巨型祭坛，时而给正在熊熊燃烧着的奉木增添一把火焰。许多藏族男女虔敬地伏在地上，额头紧贴着地，大气不敢喘，长揖不起。可是喇嘛们却显然别有心境，不怎么专心念经。特别是坐在后排的青壮年和少年喇嘛，有的睜眼瞟看参观者，有的互相嘻笑调侃，还有的穷极无聊地摇头又晃脑，站起复坐下，故意把经念得大声小声快慢不一。我的一个同伴对此提出批评，认为这很不严肃，于佛的神圣有损。我的疑问却是：这么多生命火焰正炽的青壮年，为什么要选择这种青灯守尽的生活方式？
——是真正的信仰和追求使然吗？
——是一心不二地为佛献身吗？
——他們真的认为这是最上乘的生命方式？
——他们真的觉得这是普度众生的最高境界？
——作为个体，这样日复一日的空守是否真有价值？——作为群体，这种年复一年的“劳动”是否真能推动社会的前进？
——而这一切，是他们自己心甘情愿的个人选择吗？——他们幸福吗？
我问天问地问神衹，想要在这一方天地里，寻到一个满意的解答。不承想，却被聪明的同伴们好一阵奚落：
“当喇嘛多潇洒呀。”
“比做农活轻省多了。”
“你问的那么深奥干什么呀？”
“韩小蕙你还嫌活得不累？！”
我猛地惊醒了，推门而起，冲出车外。
狂躁的汽车喇叭声依然号角般地在天街回荡着。“四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”想不到天街堵车，竟体味到这样的境界。
可是我依然在追问，一颗心儿好沉好沉。我就是不明白，不明白不明白越来越不明白，并且为这不明白而日夜不得安宁。
实在是因为生活本身太沉重了，就像这负重的天街，越来越不堪重负！
例子比比皆是。比如就连最优秀的中国人的代表知识分子仕大夫，也多多有人丧失了操守。为了利益，男人可以抛弃最温柔的淑女而选择悍妇；为了出名，女人不仅出卖肉体还充当精神妓女；为了金钱，男人女人随随便便就押上了自己的灵魂，于是文学也丧失了高尚的精神追求，一跟头栽在地上，“哗哗啦啦”地兑着水，泡得像胖大海一样膨胀，然后去卖个好价钱；于是不兑水、不膨胀、不媚俗、不出卖自己、不放弃精神品格的人，反而受到攻击和贬低，于是我的朋友吴方君，文章、学问、人品堪称一流的一位大学者，终于慨然弃世，飞升到天国里去追寻他心爱的文学梦了——真不知道太阳什么时候变成了黑的煤球什么时候变成了白的？正义什么时候变成了被审判者天什么时候变成了地？真不知道这世界还有没有是非还讲不讲理……前路在哪里？谁来拯救世界？我哭天哭地哭神衹，哭哑了喉咙哭干了周身的血。终于抱着最后一丝希望来到这天街，向着大山屈膝跪下：踟躇在这生死之界，进耶？退耶？我不知所往！
人类生生死死，死死生生。爱爱恨恨，恨恨爱爱。内心狂操，内心平和。相互友善，相互残杀。汲汲名利，淡泊名利。聪明糊涂，糊涂聪明。求助上苍，求助自己。什么都想要，什么又都得不到……“我们到底为什么而活着？！”
如果生不能明白的话，那我宁愿一步跨过这生死之门，头也不回地再去追问！
神告诉我说：能镇定地面对死亡的入，是英雄。
神告诉我说：能从容地迈过生死之门的入，是英雄加上智者。
那么，神啊，你可否告诉我：跨过了这天街生死界，人就一定能幡然而悟，增添三分豪勇五分智慧吗？
果然如此的话，不白来西藏，不枉走天街，生死之界不再踟躇，我愿在这里永滞一万年！