说到缅甸的狗，满城、满多、满大街、满小巷、满庭、满院，到处跑的都是。一般都不是哪家哪户私养的，而是全社会共同豢养的，这一点很类似我们的西藏，对狗很放任自流。这里面有什么宗教上的说法我说不漓楚，因为缅甸的和尚可以吃荤，却惟独不可以食狗肉。这些狗呢，“衣”食不愁，又受宠爱，于是一条条的就都变得很懒而且赖。经常是眼瞅着汽车开来，却还是趴茌公路上睡它的大觉，直到车轱辘开到鼻子尖跟前了，喇叭震得山响，耳朵实在承受不住了，才极不情愿地起身，前腿着地伸个懒腰，慢吞吞挪个地方再继续睡……在缅甸古都蒲甘，我们下塌的帝里毕色亚宾馆，每当夜幕拉开，星光开始闪耀，灯光璀璨的游泳池边，就开始有一批批小客人——小蛤蟆们来造访了。它们一个比一个具有哲学家的风度，安静地蹲在黄色灯影里，眺望天蓝色池水，仿佛陶醉在梦幻一样的美景里。人走过去，它们一点儿不介意，依然很深沉地保持不动，就像佛塔前守门的石狮一样安稳如山。后来我才发现，原来是发亮的池水里，有一些“殉情”的小虫，随着涟漪的荡漾，被送到池边，小蛤蟆们是在等待它们。
还有一件奇怪的事也是不能不说的：缅甸这个国家有多少茂密的树木，就有多少无处不在的壁虎。在第二大城市曼徳勒，我们住的是一家历史颇悠久的因瓦旅馆，这一座英式木结构老屋，到处爬满了这种令入心惊胆战的爬行类动物。最糟糕的是它们还要叫（在中国谁听说过壁虎会叫），夜深人静，屋子里漆黑一团，它们来了，“呜儿——呜儿”彼此打着招呼，诉说着白天的见闻，其声之大，赛过鸟鸣，把我吓得整夜整夜不敢睡觉。可是正如古老的格言所说的：“一个人越怕什么鬼，就越能撞上什么鬼。”我曾看见巨胖的一只，脑袋竟然有青蛙头那么大，腿有人的小手指一般粗，尾巴像条小蛇，整个儿身体圆圆扁扁，像兵兵球拍子一样贴在墙壁上；还看见巨长的一只，一尺还有富余，其肤色宛如古印度花纹一这哪儿还是壁虎，简直是一条鳄鱼了！我考证，这一定是壁虎部落的老祖爷爷和老祖奶奶，900年萷曼德勒建城时就有它们了，绝对应该送去申请吉尼斯世界之那么缅甸人吃的鸡鸭鹅、猪牛羊、鱼虾蟹，又是怎么来的呢？都不杀生，难道这些美味珍馐就都不吃了？不是的，人家有人家的国情，也有人家高明的解决办法：宰杀这些生灵的，都是十恶不赦的罪犯，反正他们是要下地狱的，就成全别人上天堂吧。
由这个小小的窗口，你就可以看出，缅甸人民是非常善良、又极为追求上进的民族一他们直到今天，还真的在乎死后是进天堂还是下地狱的问题，这在世界范围内已经很个别。正是因为这在乎，麵甸人自我约束的能力很强，“日乎三省吾身”说到底还只是外在的形式，关键在于心灵的向善，在缅甸，没有人吵架骂人，公共汽车上的好位置永远是让给僧侣、老幼和妇女的。大使馆的王一秘吿诉我，有一次下着大雨，他的汽车抛猫了，这时从马路两边的商店和入家里，一下子钻出好多人，主动拿来工具帮他修车，还打着雨伞接他到路旁的人家家里坐等，一直到把车修好。
然而即使是这样，也还是不成。仰光洛加森林公园的D小姐告诉我们，该园有一个候鸟监测中心，现在，每年飞回来的候鸟，种类越来越少，数量越来越少，鸣叫声越来越小！但这是涉及东南亚一大片地域的事情，缅甸一个国家无能为力。D小姐说，他们正在撰写一个准备递交给联合国的报告，将通过它向全世界呼吁，爱护动物必须是全人类的事，人人都必须身体力行。
D小姐是2000万缅甸妇女中的一个，带有她们种族的明显特征：浅棕色皮肤，额头很高，大大的黑眼睛，像柳条一样纤细而柔软的腰肢，说起话来温声软语。但她又明显有一种成熟的职业女性的干练气度，这在缅甸妇女当中又是比较罕见的，我在心里暗暗揣度，也许是因为她那一口流利的英语？也许是因为她手上那本比砖头还厚的《大英禽鸟词典》？也许是因为她身着一身绿色的制服，西式裤子把她的腰身衬托得格外梃拔（缅甸男人女人都穿裙子，所以着裤子的人显得很特殊）？不过最后，我终于弄明白了，是因为她自强的性格所致，她的母亲已经去世，退休的老父和弟弟依仅她的照顾相依为命，这种清寒的生活反倒激发了她的生命力、责任感、创造力和爱，使得她上班精心照料公园里的禽鸟、动物和植物，下班后做家务，学外语，钻研环保学，她是那种把自己完全奉献给了这个世界的女人。
她是首先应该上天堂的人。
蒲甘落日
赶上蒲甘的落日不容易，它都走过900年光阴了！
说来，那时它还是血气方刚一介后生，每天大清早起就轰隆隆赶来，柔情万种地呼唤着自己的期待，直巴望到火烧云锁住整个地平线，漆黑的夜幕就将把一切吞噬，再也没有了百万分之一的希望，才怏怏离去。
日复一日……
殷殷切切……
然而，却总是没有呼应——连一次安慰也没有！
最终，它缄口了。如今已心如死灰，彻底沉默。
蒲甘地处缅甸中部，红色的土地之上，束着伊洛瓦底江这条碧绿的玉带，因缅甸最古老的王朝一一蒲甘王朝而得名。
一出机场，连一点过渡都没有，猛然就撞见了遍地的佛塔，寂寞落日里，闪着凄绝的美焰。
我始知“阵势”是一种什么概念了。即如小小的蚂蚁，如果密密匝匝排成几平方公里、几十平方公里、上百平方公里的阵势，也会令人恐怖得头发倒竖——何况还不是一只只小小蚂蚁，而是一座又一座、一群又一群巍哦的塔。沉默的塔啊！
大塔，小塔，大的如一座座高入青云的皇宫，小的像随意农家的竹篱茅舍，在公路两旁、槟榔树下和荒草凄凄深处。按说我们中国作家代表团一行五人，都已不年轻，半辈子或大半辈子所见过的佛塔，也有几十、上百座了，可这种塔塔相连，塔外生塔、塔内长塔的塔家族，还真是没听过没见过也没想过，一下子就被震慑得匍匍了下去，衷心臣服于这种无与伦比的壮美。一时，没有人再开口说话，连最饶舌的也暂停下来，车内车外，一片寂然……一向被认为外表冷静的我，也觉得心口上袭来了一把火，有些不能自持了。面对着它们，与其说这是一群佛塔，莫如说是一座座中世纪的城堡，不需多少想象便可知，里面曾演绎过多少神秘莫测的或者惨绝人费的或者惊心动魄的故事！恕我对世界建筑艺术的无知，我认为有些塔就是来自东欧某些古老君主国的宮廷建筑模本，比如我们中国和东南亚其他国家的塔，大多呈现的是圆形，而它们是方形的，方的塔基，方的塔壁，方的围栏，上面再叠着一层小了一圈的方形塔，惟有塔顶是长长的、尖尖的，像克里姆林宫的尖顶，直刺云霄。另外的证据，方形的塔基虽是砖的，其中却镶嵌着青色大条石；门多是圆拱形的，上面的石雕花型呈西式；还有古罗马式的圆柱，哥特式的飞扶壁和花窗棂，屋檐则是巴罗克式的波浪形和断檐形式，这些都应是欧式建筑风格的典型写照。
难道900年前的蒲甘王朝，就已受到欧洲文化的熏染？
作为个人，我一向喜欢西洋的古典建筑风格，像世界七大奇迹之一的空中花园，还有法国的凡尔赛宫，德国的科隆大教堂，英国伦敦议会大厦，俄罗斯圣彼得堡冬宫等等，倾纳了人类的文化精华，是为大美。我真是不喜欢呆板滞重的东方佛塔，它们当初也许是美的，但被天王地王东方君主们模式化了以后，就再也没有了大的突破和发展，以至于弄得连托塔天王李靖手上的那尊降妖塔，也都是七级浮屠一个模样，你说让人生厌不生厌？世界上的事物，道理其实都是一样的，“流水不腐”（反过来是“不流水即腐”），“户枢不蠹”（反过来是“门不开后就会被虫蛀”），凡是模式化了，就要走向保守，保守而至停滞，停滞而至礓化，僵化而至专制，专制的最后结局，必然是死亡。
我忽然猛一激灵，叫出了声：“这些佛塔，怎么都是红色的？”
真是怪。印象里，佛塔只要是石质的，不就都是白色的吗？近的如仰光大金塔，熟悉亲切的如北京北海公园的白塔，可是蒲甘的塔群，为什么都是砖红色的呢？
它们站在脉脉斜阳里，被落日镀上了一层黄金，与红土地交相渗透、融会、辉映，氤氲出一种如梦似幻的气象，就更加强化了红色的基调。不知为什么，“天外边閃仰面沙”的诗句，此刻固执地袭上我的心头，怎么也挥之不去，虽然抬眼望，天空始终朗蓝，既没有风，也没流沙，可是彼与此，古与今两种意境，何其相似一一终不过透着沧桑，透着孤寂，透着坎坷，透着挫折，透着无奈，透着一种无可言说的失望！
为什么失望？搞不清楚。但倒是搞清楚了塔为什么是红色的，原来，这竟是褪了色的旧衣衫：这些900年前的佛塔，初始也都是白色的，有的上面还贴过金子，金碧辉煌过好几百年，但是岁月比水火更无情，近千年的严格审视，巳使至高无上和至纯至洁的白色悄悄褪去，对于历史来说，这些蒲甘的古塔，已是废墟矣！
哦，是了，有不少塔已经倾圮了……
原来如此令我们震撼的美，竟是深藏茌“残缺”二字里面，而从美学的观念来看，残缺也是一种美，甚至应该是比完美更美的一种美，想一想悲剧为什么总能比正剧和喜剧更激动人心，那无疑就是残缺美的力量。我想起两位当代学者的话，一位是哲学家周国平先生，他说一切太美的事物会使人感到无奈”，这和“高处不胜寒”同样道理；另一位是评论家雷达先生，他不无激愤地说：“我不喜欢让人说不出缺点的人，我畏惧完美，因为完美意味着终结。”我想他们的话是对的，世间万物，是应该保留一点残缺美，残缺使人痛苦，使入思考，使人清醒，又使人不断进取。在残缺面前，人可以保持深刻和尊严感，而在完美面前，大多得到的是苍白的和肤浅的满足。
举目望去，除了绿树掩映中的一群群红色佛塔，蒲甘的大地上，似乎就没有其他长物了。
蒲甘不算大，现在只是曼德勒市下辖的一个古文化遗存，也许能算上一个小镇。只有一条小小的街道，一两家小小的餐馆，两三家小小的杂货店。可令人惊愕不解的是，就在这方小小的区域里，鼎盛时期，竟矗立着20000多座佛塔！今日犹存2000多座，仍可美其名曰：“万塔之国”。
藻甘古王朝大约建于1044年，是缅甸国家的发祥地，前后绵亘200余年，历11任君主。后来皇室不思进取，宫廷糜烂内乱，终招致没顶之灾，于13世纪的1287年，在鞑靼征骑的刀光火影之下，灭亡了。