其时正值中国元代元世祖忽必烈时期。中华帝国，那时有文字记载的文明史，已有1000多年，文化灿烂，科技发达，五谷丰登，国力強盛。而当时的蒲甘王国呢，只是一个200年历史的农耕国家，靠着铁镰祈求上苍，国势显然是不强的，国力也不宽裕。问题就来了：
短短200年，蒲甘怎么造了那么多塔？
为什么要造那么多塔？
都是谁造的？
哪儿来的钱财？
我步入一座座塔门，走逬了历史深处。
阿难陀寺有北京民族文化宫那么高，规模也差不多，在蒲甘众塔中，它不是最高的，也不是最大的，却是地位最重要的。原因有二：一是它建立最早，“蒲甘得有今日之荣誉者，阿难陀寺实与有功焉”。（引自戈，埃、哈威《缅甸史》）二是它的建筑艺术水平和工艺水平最高，堪称蒲甘佛塔的代表作。
茌这里，我们不得不暂时停顿一下，让我们对自己习以为常的思维定式来一点调整。去缅甸前，我也想当然地认为，我们的这个接壤邻邦，肯定也是中华文化的嫡传者。谁料完全不是这么回事，缅甸的古文化也司称“辉煌灿烂但确实不是发源于我们这个源头，而大概更接近于古印度的佛教文化（我没去过印度，此一说存疑比如我们中国的塔，都说是僧入仙逝以后放舍利子的，所以一座塔就是一个亡灵，它们一般都是实心塔，地位高者另外设有地宫，陪葬相应等级的珍宝，最著名者如人入都知晓的陕西法门寺，其出土的地下宝藏可以建成一座专门的溥物馆，甚至形成一门法门寺学。而缅甸的塔分实心塔和空心塔两种，空心塔里面都塑着巨大的释迦牟尼像，还有佛龛、壁画等其他艺术品，主要功能是用于朝拜，阿难陀寺即是这一种。
缅方导游向我们夸耀的是阿难陀寺杰出的采光技术，当初建塔时，为保护佛塔万世永存，阳光是绝不能射入的，但随之而来的难题是照明问题，建筑师们就在佛像对面的塔顶凿开一小扇拱形窗子，使光束照在佛脸上，既避免了阳光的直射，又突出了“主要英雄人物"还解决了寺内的照明，可谓一石三鸟，的确很高明。另一夸耀之处是佛巨像，缅甸的塔内都是四面有佛，但只供一位今世释迦牟尼佛，阿寺也不例外，四个佛像均为立像，衣着和手势略有不同，其巨商巨大有如杭州灵隐寺的大佛像，须仰视。雕塑水准一般，线条很粗犷，面部表情也显得呆板单一。使导游引为自豪的是它们的募捐者，其中有一座像是由一个村庄集体捐献的，而以前他们对佛寺的态度“不很正确”现在已提高了觉悟，捐献佛像是改正错误的实际行动也……这种讲解，已经有了佛教的劝喻味道，是不是？在缅甸，这种叫人皈依佛教的劝喻到处都是，这可能与它过去是多神教国家有关系，许多寺庙里甚至做成连环画图，有的用水彩、油漆绘就，有的用石雕，镶在墙壁上。其中有一种到处重复的内容，就是说过去某个国王相信邪教，致使人民生灵涂炭。后来某大臣（或某王子、某公主、某王妃等）清来佛祖，战胜了邪教，遂使国王幡然悔悟，人民也从苦海里面获得了新生。每幡连环画都非常平实易懂，没有文化的妇孺也能一目了然，我不由得十分感概：这佛教的宣传手段可真是厉害，应该让我们的宣传部门好好学一学。
不过，我却更喜欢自己随意走，随意看，随意感悟，随意遐想，于是就离开了主流，独自随缘而行。啊，还真让我看到一方神圣了！
是通道内80座佛龛中的一座，我平生从来没有看到过这么美的佛像！这是一尊女佛（虽然曾有出家入告诉我“佛没有女的”，但眼前这尊绝对是女佛）；全身呈S型流线，豪乳美似山，细腰丽如蜂，长颈赛天鹅，丰臀斜扭，健腿微曲，赤足点地，端庄的神色，浑圆的胳膊，纤纤细手，左手上扬做出无畏的手势，右手自然下垂搭在裙摆上，通身上下，无处不呈现出安详有度的线条。她可说是现实世界里最美丽女人的化身。不，她比她们更有美想，更其动人，她是天国里才有的女人。我的眼泪涌了上来，心里恋恋的，不忍离去，美是重要的精神慰藉，有时比亲人的安抚还更能熨平心灵的委屈，但生活中的真美、大美又往往太难太难寻觅，攛上了是一种福緣，可惜又是转瞬即逝！
导游仿佛注意到了我的心思，主动走过来，告诉我说，这是释迦牟尼佛的母亲，她已知自己怀上了佛子，做梦梦见了天国的情景。哦，我这才发现，茌佛祖母上方，的确有着一些祥云、瑞草什么的，还有一些等待的人群。不过说实在的，这些陪衬没什么好看之处，过人的光彩还在于佛祖母本身，在于她美丽的女人体，更茌于照亮了这美丽形体的精神之美。我近来慢慢明白了一件事：世间万物最美的，原来还是女人，别说那些色迷迷的男人，就连女人自己，每到一个新的国家、新的地方，都自觉不自觉地看看大街上的女人漂亮不漂亮，在心里面品头论足。从这个意义上来说，漂亮的女人可真是占尽了风光。可惜的是，漂亮的女入往往又缺少聪明的脑子，使人觉得索然无昧，所以在西方，才有雕塑家抱着自己雕出的女人像痛苦流涕的传说。
后来在仰沙供玛拉、古骠基、射鸟基等寺庙里，我还看到了另一些令人目眩的女神雕像，她们或端坐，或侧卧，或手舞足蹈，最吸引我的是她们身上那柔软而又有弹性的曲线，工匠们倾注了心血，用力把她们夸张得极为妩媚动人，就像古希腊的美女離塑们一样美丽。缅甸的木材举世闻名，它的雕刻工艺说实在的不敢恭维，但只有这一个例外，就是对女人体的造型，堪称世界第一流，所幸的是这技艺还流传下来了，今天你随便到缅甸哪个市场去，都可以找到这种引入心神飞动的婀娜女神。茌一座不知名的小寺庙里，我还看见过一幅16世纪的宫廷壁画，上面也有许多俗世里的美丽女人，线条都是呈S型，像我们敦煌的飞天一样有一种流动的美。可惜不知为什么，这许多佛和许多女人的面部表情虽似平静，却都很忧郁，他们在忧虑什么呢？
我踱出寺庙，向远方眺望——
如血的残阳眼看要落到地平线下面了。天边外，开始出现了绛紫色的晖光，先是勾在大片大片白云的边儿上，尔后速度很快地向白色云团湮染开去，再尔后就大举逬攻，渐渐反客为主了。
在这绛紫的色调当中，蒲甘的古塔们也都暗淡下来，还好像变矮了，匍匍在地上，向着就要归去的一天，做例行公事的告别。
“行行复行行”，‘行行”的是什么——依然总是千年不变的日月经天，江河行地，云长云落，时空永恒。若加上一点现代思维，“复行行”的又是什么——孤依然是寻找、呼喚、焦虑、忧郁、疑惧、寂寞、孤独、无助，人在天涯呀，寻寻觅觅！
缄默的蒲甘古塔们，难道真是心如死灰了？
我们来蒲甘看古塔，是很偶然的机遇。来的这一天，是很普通的日子。回到中国以后，一切又将是回到各自的生命轨迹里，以我为例，每天依然故我地采访、开会、约稿、拼版、校对、写作，然后回家带女儿、买菜、做饭、洗衣服……当然偶尔会想起蒲甘，但那些寂寥的古塔，却渐渐就飞升到天国里面去了。
可是对于古塔们来说，还将实实在在站立于蒲甘的红土地上，1000年，10000年。
它们，到底有什么使命？
行文至此，已留下太多的问号，该是解答的时候了吧？那么好，依我的揣测，呼喚也好，建塔造寺也好，忧郁也好，站上1000年10000年也好，全为了两个字：
“沟——通。”
缅甸有那么多古老的故事，都在讲述着这两个字的内容，其中有这样一则：
蒲甘古王朝的第四代国王阿隆悉都活到81岁上，卧病不起。其时，他的大儿子弥辛修远在14公里外的另一州，鞭长莫及；他的小儿子那罗都迫不及待要登基，即用锦被蒙住父亲的脸，使其窒息而亡，然后自封为王了。弥辛修率领军队进至蒲甘城下，那罗都自量不是对手，求助国师般他求，说：“请您为我们兄弟讲和吧。请告诉我哥哥，我一定会将王位让给他的，请他撤退军队，一个人佩着他的剑来吧。”般他求相信了他的诚意，从中斡旋，将弥辛修单人接至蒲甘王宫里。那罗都见到其兄，立即谦恭地让出了王位。举国皆大欢喜。
孰料，当天晚上，弥辛修王就饮毒而亡。
翌展，那罗都王接受百官朝贺，般他求慷慨骂殿，愤然出走锡兰，永不归国。那罗都王失道寡助，民心久久不愿归属，他一怒之下，采取了“以毒攻毒”的最下策，大开杀戒，残杀王子妃子、卿相大夫、王室亲族，又虐待百姓，压迫僧侣，搞得国破民怨，却依然得不到民心。
后来那罗都王终于后悔了，自觉权高罪重，不为世所亲，乃建檀摩衍寺以自赎。说也奇怪，该寺系仿照阿难陀寺而建，其地层构造格式，完全与阿寺无异，可是它却没有了阿难陀寺的宁静与庄严，有的，只是一片萧索之感。
罪孽太深重了，后悔亦晚矣！这是负面的沟而不通的例子。那么正面的呢，可以沟而得通吗？
阿难陀寺是由蒲甘古王朝的第三代国王江喜佗建造的，江喜佗并非资族，乃是由于屡建奇功拜为大将的，曾因遭两代国王疑忌而两度被逐出宮廷。后来二世国王修罗被叛乱分子杀死，人民纷纷归顺江喜佗门下，江害佗率大军收复蒲包，被拥立为王。江喜佗王励精图治，国力大盛，建阿难陀寺是因为崇慕天竺阿难陀大禅寺的事迹而仿建的，其目的在于向佛表明虔敬之心。此外，江喜佗王还广建小浮屠，差不多达40座，有纪念其诞生地的，有纪念其某一战功的，有纪念其父其母功德的等等。
后来，其他后世国王也都争先恐后地仿效，动不动就建寺造塔，有的选址十分荒唐，任一白象漫步，停下之地就是塔址；有的随意决定其规模，竟有一塔“造价相当于与其子体重相等之黄金”。有几位还自以为是历史上最伟大的君主，一定要造出超过历代国王所建的塔，以至于后来国势颓衰之时还要强造，结果只造出了三五个月草草完工的小塔，其质量粗糙简陋，已属等而下之。
现在，古蒲甘十分之九的塔，早被历史的大风吹得灰飞烟灭，连遗迹都不存了。
没有万世永恒的物质。
那么精神呢——多少多少人、多少多少代，拜了多少多少次神，磕了多少多少个头，祈求人类和平幸福，像兄弟姐妹一样亲密相处，不再有战争，不再有杀戮，不再有仇根，不再有猜忌，不再有欺骗，不再有卑鄙，不再有罪恶……结果呢？
空呼唤！
然而我也还是对着佛像，很多次，跪了，拜了。
为什么呢？我一遍一遍地问着自己。
要说崇拜缅甸辉煌灿烂的古文化，太矫情了；要说祈求个人平安顺遂洪福齐天，太实用主义了；要说为全人类祈祷，我太微不足道了，还不够那个格。
何况，还一遍又一遍地问着自己：“韩、小、蕙、你、真、信、吗？”
不知道信不信——真不知道——不知道该信还是不该信？
但我还是一次又一次郑重其事地跪下来，虔诚地行三跪九叩大礼，口中回环念念着三个字，曰：“真！善！美！”莫如说我也是在祈求一种沟通，或者是在发愿：“自己先做个好人吧！”
高天上，最后一抹余辉斜射过来，辉映茌我身上，我是不是也变成了一座古塔？