牲灵
周佩红
有一首西北民歌，叫《赶牲灵》，听第一遍时我就被镇住。它在悠扬中回荡惆怅，在深情中散发迷茫。人心里最细弱的一根线被抽了出来，无尽地拉长，拉长，拉向莫知所以的地方。人需要依傍在具体的事物之上，才能在这一刻不陷落。电影里那哼着歌子的赶车老汉，就依傍在一挂马车的车辕上，勾着头，在银白微蓝的月光下，远去。他深色的穿棉袄的背影衬出了马高大的身躯，银白色的毛色，微蓝的阴影。马在跑动，那一团团活动着的结实饱满的肌肉，就是人的情感的载体。马蹄声嘚嘚作响，踏过平野。牲灵，这是个绝妙的词儿。这说明它不同于人类，但同样有生命的灵性。皖东人的词典里没有它。现在我要借用它，来形容我插队落户时期那些与人朝夕相处的动物。
牛
我们的田野里没有马。我从未在王郢、附近的乡村以及县城里见过马的踪迹。这种优雅的鬃毛飞扬的动物，似乎不适合这片田野。常见的是牛。牛大概是田野上醒得最早的牲灵，连同那个使唤牛的农民。天蒙蒙亮，人们扛锄头踩露水去出早工，这两个影子就已在晨雾中浮现了。我们听到耕田人的吆喝声，鞭子响，指挥着牛向前，向后，朝东，朝西。耕田人是个老实巴交的“富裕中农”（其实他一点不富裕），说话期期艾艾，唯独对牛能发出一连串顺畅的声音。那声音是由莫名其妙的咒骂带出，好像面对的是前世冤家。“打死你！”“饿死你！”“累死你！”“看你还老实不老实！”……这话令人熟悉，在生产队的批判会上我们经常听到。那可能就是他经常领受到的，现在他来抛给了牛。只有在牛听话、地也耕得顺当时，他才扯着长鞭，把一串温和悠扬的谣曲挥散出来——就像一声绵长的叹息。牛吭哧吭哧地喘着气，我们为它深深地抱屈。是在那时，我真正体会到，为什么忆苦思甜的人们常用“做牛做马”来比喻他们所受的苦。走近前看，鞭子并没抽打在牛身上，只在它的上方挥舞，再响亮地从空中收回。受到谩骂的牛低垂下头，把两只尖角弯弯地挑向前方，四条腿牢牢地扎在地里。背脊骨像刀一样，似要把蒙在上面的棕黄色牛皮顶穿。牛跟人一样瘦，身上套着绳子，绳子连接在沉重的犁刀上。它好像走不动，总是停下，通过喘息来聚集前进的力量。耕田人走在它的后头，挥一下鞭子，扶一扶犁，手有时就腾出来抚摸一下牛的皮毛。牛出汗了。
那时我不能理解耕田人的这些举动，就像不能原谅他对牛粗暴的咒骂一样。多年后我读余华的小说《活着》，一开头就看到主人公福贵在对一群牛说话，叫它们的名字——每个名字都是他死去亲人的名字。我为这个细节感动，眼前重现出牛的形象。它们沉默不语，把人的扭曲了的不满、仇恨、哀伤统统吞食下去，像一只活动着的人类情感的垃圾箱。在它们披挂着长睫毛的大眼睛里，流动着比人更沉静、坚忍和宽容的光芒。
它们咀嚼草料。不慌不忙地走路。乌黑肥大的牛鼻子里插着环形栓，上面系一根绳子，小孩子也能牵着它到处走。当小孩子骑上牛背，一颠一颤地被驮着走动时，牛表现出动人的温驯。但没有牧童短笛的景象，没有那种悠闲雅致。在大热天，小孩子通常用带叶的枝条编一个圆环戴在头上，或套在牛角上，和牛一起走向水塘。牛浸在水里，只露出头、牛角和刀锋一样瘦削的背脊骨。小孩子在岸边打水漂，吵闹奔跑，牛在树荫下水的阴影里几小时一动不动，像是孩子的守护神。如果那条灵活的牛尾巴停止了摆动，对飞来飞去的小蚊子无动于衷，就说明，它睡着了。牛当然会“顶牛”，在某些情况下，譬如，碰到了刁难它的家伙。它发脾气时鼻孔会像大象一样喷出水或泥浆。如果与它狭路相逢，最好别挡它的路，让它先走。这是村里人的警告。因此我总远离它。有一次我在它的近旁，咫尺可触，我看见它身上有几处溃疡的伤口，上面飞着小虫，一些泥巴沾在它颜色不匀的皮毛上。它身后留下了大团黑色牛粪——并不臭，冒着热气，里面有一些尚未消化的干草。这无论如何说不上美，除了那鸡蛋大小的牛眼睛——它们脉脉含情，纯洁而平静，像在无声诉说自己真实的存在。
人们重视牛。每头牛都有户口——但我不知道它们有怎样的名字。牛生病了，人们像自己家里人生病一样焦急。队里有一头老牛躺了很久，大伙锄地时都为之无精打采，忽又齐齐踮起脚向谷场方向眺望——他们看见生产队长恭恭敬敬地跟在一个外乡兽医后面，朝谷场走去。他们的眼睛亮了一亮，又暗下去。他们讨论老牛是否还有救，讨论了很久，没有结论。结论是在晚些时候到来的，一个人从谷场上跑回来，两手一摊，说老牛死了。它临死前没有发出哞哞的哀叫，但流了眼泪。人们的眼睛立刻暗如暮色。按照惯例，死了的牛，只要不是孬病死的，可以把牛肉分给各户食用。这头老牛是衰竭而死——累死的。但是没有人肯接受这份难得的食物，虽然大家又穷又饿。死去的牛连夜给邻村人抬走了。
毛驴
与牛相反，毛驴的叫声像警报一样，隔一段时间就鸣响一次。那真是揪心的声音，嘹亮有如经过金属容器的过滤，又像是马上被塞进一只大风箱，在用力的挤压下一高一低，回荡不已。它响在村庄上空，向田野一轮轮扩散，每每让我想到一个受难者在仰天长啸，倾吐不甘。我曾为之惊骇，觉得自己也受到了折磨。这声音只要一开始，我就捂紧耳朵盼它结束。我充分体验到那种心被快速提起又放下、放下又提起的遥遥无期的悬坠感，驴的长相有点像长坏了的小种马，却没有马俊逸洒脱的神态。但我不认为那就是委琐。驴的耳朵像两片大树叶，直率地向上支起。它用厚而长的嘴巴用力咀嚼草料和豆渣饼时有一种可爱的急切，像个不谙世事的孩童。它是天生爱发出声音——干渴饥饿时，劳累时，吃饱喝足时——并不顾及别人的耳朵。而且，它一定要把这声音喊尽，如同把情感淋漓尽致地表达。它容易受骗。蒙住它的眼睛，让它套着辕绳在窄小的磨坊里向前走，它就真走个不停。但也许它已走在想象中的田野上、蓝天下，已经走出很远，我们只是不知道。我不想把王郢的驴和希梅内斯笔下的小银相比，它也许不配有如此的赞叹：“温柔而且娇惯，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠”，“内心刚强而坚定，像是石头”，“这么好，这么高贵，这么聪慧！”我们的村驴不是草地上的马尔柯·奥略利奥（罗马帝国一个皇帝），它是一头普通的劳动驴，没有表现高贵的机会，却无疑更沧桑，更平凡，更真实——它站立的土地属于二十世纪七十年代的中国乡村。事实上，生产队只有这一头驴。它才真是孤独得可怜。也许它喊叫竟是为了反抗，为了冲破这无群的寂寞？它总在磨坊门口嘶叫，头伸出在天空下。它被绳子拴着，无法走出更远。它就这样来争取空间，容纳并放大它的声音。
猪
在王郢，几乎家家养猪。猪是农家的银行存款，而且是笔大款子，整存整取。人们叫乳猪为“猪秧”，把它当做猪的秧苗，养大了好收割——宰杀或卖掉。一家人所有的现金支出（上学，看病，红白喜事，求助，说情，赔罪……）全指望它。猪对此却莫知莫觉，只管埋头于食槽，拼命吃喝，无忧无虑。当食槽空了，人也揭不开锅时，猪就勇猛地冲开篱笆，冲向田野。麦地里的青苗是它的最爱，那未成熟的麦粒带着清甜的淀粉和浆水，强烈吸引了它。春夏季节，队里总要派人日夜“看青”，防备的就是这些像小豹子一样敏捷的饥饿的猪。它们不清楚这是个怎样的世界。它们只想奔出去，像它们的祖先那样，自由自在地，在田野上撒野逞强。
我们养过一头猪，村里人称它为“知青的猪”。它是被一个热心的农民到集上精心挑选而买来的，一头皮色粉红的圆滚滚的小猪秧。我们在村里人怂恿下愿意试着养养看。我看到，它从那个热心人的黑棉袄袖管里露出头来，羞怯地，吱吱叫着，像只老鼠。它日后的粗黑毛还藏在娇嫩皮肤的毛囊深处，像没有发芽的种子。鼻子平得像被锯过，湿漉漉的。鼻孔像两个小山洞。细长的眼缝里一闪，那是惊慌和懵懂。多年以后，当好莱坞那只著名的可爱猪宝贝闯入我的视线，演绎它冒险和获胜的经历时，我总是想起我们的猪。一开始看起来很相像，就像所有的婴儿。但以后，就不一样了。
村里人围着它看，夸赞它漂亮。“好好喂一年，到冬天，就可以……”孟队长兴高采烈地横起右掌，用力一划。无声的“喀嚓”声滚过我的心头。这就是它的命运。人们总是跑来看它，并告诫，不同阶段得喂不同的饲料，让它把骨架撑得大大的，再催肥长膘。谷糠、麸皮、玉米、山芋干……他们给出的猪食谱简直奢侈。或许他们认为，知青的猪就该不一样。我们没时间打猪草，也没学会把猪草从一大堆野草中分辨出来。猪于是过早长膘，骨架反而停止了生长。它成为当地少见的五短身材却肥壮滚圆的猪，连肚皮都是紧绷绷的。走不快，哼哼唧唧，刚要下田就被人轰走。保护它的人总是村里的小孩子，还有大傻。他们大叫，这是知青的猪！他们飞奔而来，向我们报告它闯祸的消息。我不记得它有没有猪舍。那年春天我们搬到了村外的新屋。猪又把大蒜田拱了个大坑——这本是我们的自留地，而我们不会经营，半租半送地给了房东。春天的大蒜和麦苗相像，我们的猪也许不聪明，也许嗅觉不够灵敏。它失去了幼时那种可爱的羞怯。奇异的大体积里，包裹着神秘的对人类的诱惑。村里有些人已提前对它的美味产生想象——富有弹性的、结实饱满的猪肉，在餐桌上该怎样香气四溢！我们的猪和好莱坞猪的最大区别，就在于对命运浑然不觉，也不会在刀俎前毅然出逃。它浑浑噩噩，吃了睡，睡了吃，以为这样的日子可天长地久。
一把尖刀向它逼近。它被捆绑着，尖声嚎叫。这是本能的嚎叫？或者，在那一刻它才清醒？谁知道呢。长期以来，我们接受着“人类是万物之灵长”的观点，但我不认为动物就没有知觉和智慧，没有舒适感、疼痛感、上当受骗感。人们夸赞它异常细嫩鲜美的肉质，在那个寒冷的冬天，很多人过来品尝。一头漂亮的猪消失了，成为一条条、一块块的美味。我被分配到一条“前腿”，被雪白的粗盐粒腌制过的。我品尝过吗？如果是，那么那是当时的我。我毫无知觉，在那时，对一个眼皮底下的牲灵，和它对人在饥饿中微小的想象、享受做出的贡献。
狗，及其他
狗在扑向来犯者的刹那，集中了它所有的野性和英勇，虽然它常常分不清谁是真正的来犯者。庄户人家的狗没受过训练，凭的只是本能。我就这样被冤枉地咬过。平时它呼噜呼噜地在饭桌底下嗅，在人们的腿脚间钻来钻去，捡拾剩菜残羹。它对肉香有敏锐的嗅觉。在极度饥饿时（这是经常的），它的嗅觉和食欲也延伸至一切范围。它可真是什么都吃啊，让人想起一句俗话：狗改不了吃屎。它喜欢跟在女主人身后，乖顺而欢快地摇尾巴。一个不养狗的人家是寂寞的、寒碜的，好像少了一道门。
我被狗咬过，但我仍无数次想象它跃起时的雄姿。它在这一刻出类拔萃，洗净污名，成为纯粹的狗的精灵。我见过或听到过——公鸡站在屋顶上啼鸣；母鸡在黄狗的追赶下扇动翅膀，飞得比山墙还高，令人想起一只凤凰；被宰杀的鹅挣脱出来，一路滴着鲜血，摇摇摆摆地引吭高歌；在哑巴洼，有一头狼总在冬季的黎明出没，与村庄若即若离；水库里游来了娃娃鱼，在夜晚嘤嘤地唱歌；夏天的蛙鸣铺天盖地，使田野充满天籁……我相信在我的乡村世界之外，还存在另一个世界，只是不知道牲灵们在那里是按怎样的秩序和规则生活，怎样受到人类的侵扰，表现出怎样的愤怒。
现在我仍然记得它们。现在我也养了一条狗。不是那种妖娆的异样的宠物类犬，是那种朴素的最像狗的狗。它的眼睛在灯光或黑夜中会发出绿光，让我想起狼的眼睛。它在看我。我爱它的温驯、深情和间或表现出的野性。因为它，我也注意到菜市场里一只等待宰杀的鸭子的眼神：朝下收起，呆滞，涣散，对一切置若罔闻，对命运表现出完全的无能为力。它们都属于各自的自己，但也并非与我们及我们身处的这个世界无关痛痒。
周佩红：女，生于上海，祖籍湖南湘乡，有插队落户经历，1982年从华东师范大学中文系毕业，《萌芽》杂志社编审，中国作家协会会员。20世纪80年代末开始散文写作，被评论界列为新艺术散文代表作家之一，著有《我的乡村记忆》、《上海私人地图》、《陌生人过去现在时》、《优雅之必要条件》、《荣城别墅三楼》、《去那温暖的地方》、《内心生活》等散文、小说20余种。
人类是我唯一非常恐惧的动物。
——萧伯纳（英国剧作家）
一只特立独行的猪
王小波
插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。