以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不只是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也捉不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几个人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
王小波（1952—1997）：1968年中学毕业后到云南插队，后来做过工人、民办教师。1978年入中国人民大学读本科，毕业后在大学任教。1984年赴美国匹兹堡大学读研究生，获得硕士学位后于1988年回到北京，在北京大学和中国人民大学任教数年后，辞去教职，专事写作。代表作有《黄金时代》、《白银时代》等小说，电影剧本《东宫西宫》。
何事春郊杀气腾，疏狂游子猎飞禽。劝君莫射南来雁，恐有家书寄远人。
——杜牧（唐代诗人）
致大雁
赵丽宏
一
在澄澈如洗的晴空里，你们骄傲地飞翔……
在乌云密布的天幕上，你们无畏地向前……
在风雨交加的征途中，你们欢乐地歌唱……
秋天，向南；春天，向北……
仰起头，凝视你神奇的雁阵，我总会有一阵微微的激动。有许多奇妙的联想，有一些难以得到解答的疑问……
大雁啊，南来北去的大雁，你们愿意在我的窗前小作停留，和我谈谈吗？
二
有人说你们怯懦，
是为了逃避严寒，你们才赶在第一片雪花飘落之前，迎着深秋的风，匆匆地离开北国，飞向南方……
是为了躲开酷暑，你们才赶在夏日的炎阳烤焦大地之前，沐浴着暮春的雨，急急地离开南方，飞向北国……
是怯懦吗？
为了这一份“怯懦”，你们将飞入漫长而又曲折的征途，等待你们的是峻峭的高山，是茫茫的森林，是湍急的江河，是暴风骤雨，是惊雷闪电，是无数难以预料的艰难和险阻……然而你们起程了，没有半点迟疑，没有一丝畏缩，昂起头颅，展开翅膀，高高地飞上天空，满怀信心地遥望着前方……
是什么力量，驱使你们顽强地作着这样长途的飞行？是什么原因，使你们年年南来北往，从不误期？
是曾经有过山盟海誓的约会吗？
是为了寻找稀世的珍宝吗？
告诉我，大雁，告诉我……
三
如果可能，我真想变成一片长满芦苇的湖泊，铺展在你们的征途中。夜晚，请你们停留在我的怀抱里，我要听听你们喁喁私语；听你们倾吐遥远的思念和向往，诉说征程中的艰辛和欢乐……
如果可能，我也想变成一棵枝叶蓊郁的大树，屹立在你们的宿营地，让你们在我的丛生的臂膀上栖息。也许，当我的温柔的绿叶梳理过你们风尘仆仆的羽毛，掸落你们翅膀上的雨珠灰土之后，你们会向我一吐衷曲，告诉我许多不为世人所知的隐秘和奇遇……
当然，我也想变成你们中间的一员，变成一只大雁。我要紧跟着你们勇敢的头雁，看它是如何率领着雁阵远走高飞的。我要看看——
在扑面而来的狂风之中，你们是如何尖厉地呼号着，用小小的翅膀，搏击强大的风魔……
在倾盆而下的急雨之后，你们是如何微笑着抖落满身水珠，重新蹿入云空……
在突然出现的秃鹫袭来之时，你们是如何严阵以待，殊死相搏……
四
猛烈凶暴的飓风和雷电，曾经使你们的伙伴全军覆没。
我知道你们曾悲哀，你们曾流泪，然而你们会后悔吗？你们会因此而取消来年的旅程，因此而中断你们的追求吗？
不会的！不会的！
当春风再度吹绿江南柳丝的时候，你们威严的阵容，便又会出现在辽阔的天幕上，向北，向北……
当秋风再度熏红塞外柿林的时候，你们欢乐的歌声，便又会飘漾在湛蓝的晴空里，向南，向南……
你们怎么会后悔呢！你们的追求，千年万载地延续着，从未有过中断！
我想象你们刚刚啄破蛋壳的雏雁，当你们大张着小嘴嗷嗷待哺的时候，也许就开始聆听父母叙述那遥远的思念，解释那永无休止的迁徙的意义了。而当你们第一次展开腾飞的翅膀，父母们便要带着你们去长途跋涉了……
我想象你们耗尽了精力的老雁，当秋风最后一次抚摩你们衰弱的翅膀，当大地最后一次向你们展示亲切的面容，当后辈们诀别你们列队重上征程，你们大概会平静地贴紧了泥土，安心地闭上眼睛的——你们是在追求中走完了生命之路啊！
大雁，渺小而又不凡的候鸟家族啊，请接受我的敬意！
五
雁阵又出现在湛蓝的晴空里。
我站在地上，离你们那么遥远。然而我觉得离你们很近。我的思绪，常常会跟着你们远走高飞……真的，我真想像你们一样，为了心中的信念，毕生飞翔，毕生拼搏。
赵丽宏：1951年生于上海，著名散文家、诗人，中国作家协会全委会委员，上海作家协会副主席。著有散文集《风啊，你这弹琴的老手》、《生命草》、《维纳斯在海边》等。
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
——《诗经·君子于役》
母鸡
老舍
一向讨厌母鸡。不知怎样受了点惊恐。听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由；讨厌！有时候，它不这样乱叫，可是细声细气的有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙瘩来。
它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮毛来。
到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能让全世界都知道它这点成绩，就是聋子也会被它吵得受不下去。
可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母亲。
不论是在院子里，还是在院子外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听；挺着身子预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告鸡雏要马上集合到它身边来！
当它发现了一点可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，叫它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却消瘦了许多。假如有的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶得老远，连大公鸡也怕它三分。
它教给鸡雏们啄食，掘地，作土洗澡；一天教多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——叫它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬到它的背上，啄它的头或其他的地方，它一声也不哼。
在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。
它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
我不敢再讨厌母鸡了。
老舍（1899—1966）：中国现代著名作家，杰出的语言大师，“人民艺术家”。满族，北京人，原名舒庆春。享誉世界的代表作有小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等多部。
如果它们会说话，我们还敢杀它们吗？
——伏尔泰（法国哲学家、诗人）
漂亮朋友
舒乙
世上有许多鸟都很漂亮，尤其是公鸟，仿佛是美丽的化身，以至人类要把它们的羽毛插在自己的头上、身上，“借题发挥”，打扮和装饰自己，也算是一种炫耀。
譬如，京戏里风流小生和漂亮花旦的帽冠上往往要插两支长长的翎毛，迈步生风，飘逸，高挑，华丽，演员还可以借它做出许多美丽的招数和舞姿来。
这两根翎毛就取自锦鸡，是公锦鸡的尾翎。
至今，在贵州省黔东南州一个叫丹寨县的山乡里，当地的苗族竟然管自己叫“雉鸡苗”，他们把雉鸡当做崇拜的图腾鸟。欢庆节日时，不论男、女都穿绣花衣服，妇女裙子后面要捆上许多条艳丽的绣带，仿佛雉鸡的尾翎一般，而且要跳一种名副其实的雉鸡舞。
应该说，这是一个登峰造极的例子，难能可贵。说明人崇拜鸟，极度欣赏它的美，甚至把自己当成了雉鸡的子孙，处处都要模仿它、追随它。