书城文化中国台湾文学史
14789800000016

第16章 台湾女性小说的勃兴

20世纪50年代的台湾女性文学创作,以女性小说的成绩最为突出,小说中性别意识的体现,向来与文学传统、社会状况和政治环境息息相关,台湾著名文学评论家齐邦媛在《闺怨之外》中评价:这近四十年的台湾,我们活在一个容不下闺怨的时代。光复初期在台湾的女子,刚从日治的阴影下出来,必须在语言和艰苦的物质生活中奋斗;而由大陆来台的女子,在渡海途中,已把闺怨淹没在海涛中了。生离死别的割舍之痛不是文学的字句,而是这一代的亲身经验。由最早出版的女作家作品看来,在台湾创作的中国现代文学是个闺怨以外的文学,自始即有它积极创新的意义。女作家们同样历经烽火流离,同样见证沧桑巨变。不同的性别身份,表现出的家国视景迥异。她们的文本主题,有呼应当时主流的“反共”与“怀乡”之作,如潘人木等,也有许多作家以台湾为背景,描写现实生活,涉及性别与省籍的话题,思量在台湾重建家园的困境与方法。叶石涛在《台湾文学史纲》里,认为50年代的台湾女作家作品“社会性观点稀少,以家庭、男女关系、伦理等主题”是因为“时代空气险恶,动不动就会卷入政治风暴里去”。女性小说正好迎合了大众的逃避心理而受到人们瞩目。

50年代的女性小说以林海音、郭良惠、孟瑶、严友梅等为代表,坚持女性写实的路线,小说男女恋情,琐记婚姻家庭,审视女性的困境,聚焦两性互动情节。在“反共复国”的“战斗文艺”盛行之时,她们关注的不是家国的重建,而更关注性别身份的重建。女性小说中有影响的长篇小说是林海音的《晓云》、郭良惠的《心锁》、孟瑶的《心园》、华严的《智慧的灯》等;短篇小说中张漱菡《游历了地狱的女人》、童真的《穿过荒野的女人》、繁露的《养女湖》、张秀亚的《寻梦草》等。

值得提出的是,对台湾小说,尤其是对女性小说发展影响最大的是1949年前已成名的大陆作家张爱玲的小说。她的《倾城之恋》、《金锁记》、《怨女》、《传奇》等,曲笔写尽旧上海的女人命运,婚姻爱情。张爱玲的作品一再解构文艺爱情小说中浪漫的生活视景,揭示令人迷惑而又无法抗拒的浪漫幻想的毁灭性,以及对个人感情生活的深刻影响。张爱玲以世故和嘲讽为特色的爱情故事,影响了台湾许多女作家,尤其以年轻的都市男女的爱情与婚姻为题材的小说创作。张爱玲小说在台湾的影响,一直延续到90年代。

林海音的小说多以女性的生活命运为题材,描写封建家庭中不同身份地位的传统女性相同的悲剧命运,也记叙赴台女性坎坷的生活命运。短篇小说《殉》、《金鲤鱼的百裥裙》中的女性悲苦而无可改变的生活遭遇。长篇小说《晓云》描写赴台女性夏晓云的爱情故事。通过失业失学的夏晓云和有妇之夫梁思敬的爱情悲剧,抨击了陈腐的封建伦理道德,从时代和社会的角度去揭示个人悲剧的原因,显示出林海音的独到之处。在《孟珠的旅程》中,父母双亡的孟珠从高中二年级就承担起养育妹妹的责任,供妹妹读大学。在低贱的歌女生涯中,始终自尊自重,出污泥而不染,最终找到自己幸福的归宿。

林海音的青少年时代在北平度过,她将北平作为自己的第二故乡。描写北平生活的代表作《城南旧事》具有浓郁的京味儿色彩,小说由五个连续性的短篇小说组成,透过小女孩英子的眼睛,反映出二三十年代动荡的北平生活,在纯真的乡恋中表达对社会不平等现象的关注与思索。

郭良惠(1926.7.10.—),山东巨野人,毕业于复旦大学英语系。1950年赴台定居。1953年出版第一部短篇小说集《银梦》,之后出版有代表性的短篇小说集《圣女》、《贵妇与少女》、《记忆的深处》、《台北的女人》;中篇有《情种》、《错误的抉择》、《生活的秘密》,《繁华梦》等;长篇小说有《午夜的话》、《遥远的路》、《心锁》、《女大当嫁》、《我心,我心》、《邻家有女》等。到1999年,郭良惠共出版短、中、长篇小说集56部,其中长篇32部,中短篇集24部。作为一位多产作家,郭良惠的小说多以都市里经济条件较好的中产阶级男女婚姻爱情生活为题材,有一定的贵族气息,接受张爱玲小说的影响,通过个人婚恋矛盾和爱情纠葛折射社会生活,写出人间冷暖世态炎凉,表现复杂的人情和人性冲突。

60年代初出版的《心锁》是郭良惠的代表作,也是当时台湾争议最大的作品。曾因大胆描写婚外恋情而被禁多年,80年代才又获重新出版。小说的女主人公夏丹琪热恋着范林,不料范林移情别恋与富家女江梦萍订婚,丹琪出于报复心理也由于母亲的积极撮合而嫁给梦萍的大哥、古板而忠厚的医生江梦辉。婚后因性格不合毫无爱情可言,丹琪在空虚寂寞中与小叔子梦石发生性关系。小说展示了畸形社会畸形的人际关系,描写出人物复杂多变的心理过程。

郭良惠小说的线索较为单纯,人物不多却织就错综复杂的纠葛,表现技巧较为娴熟,在情节安排、人物塑造、心理描写方面成就突出,文字清新晓畅。她的小说不仅以量取胜,在艺术创作方面对后来的女性小说也产生影响。

孟瑶(1919.5.29.—),本名杨宗珍,湖北武昌人。她的童年生活大半是在南京渡过的,抗战爆发后,考入国立中央大学文学院历史系。1949年赴台,执教于台中师范学校,后曾任教于新加坡南洋大学,返台后,历任台湾师范大学教授和中兴大学中文系主任兼教授。

孟瑶向台湾中央日报“妇女周刊”投的第一篇稿《弱者,你的名字是女人?》,从此开始用“孟瑶”的笔名发表作品。她以中长篇小说创作为主,代表作有《美虹》、《心园》、《柳暗花明》、《几番风雨》、《黎明前》、《屋顶下》、《晓雾》、《斜晕》、《杜鹃声声》、《含羞草》、《剪梦记》等,历史小说有《忠烈传——晚明的英雄儿女故事》、《杜甫传》、《鉴湖女侠秋瑾》等,还有理论著述《中国小说史》、《中国戏曲史》等。孟瑶是台湾的高产作家之一,共出版长短篇小说集47部。

孟瑶的小说侧重于人生、婚恋内容的表现。她的《弱者,你的名字是女人?》曾在“妇女周刊”上引起读者对性别议题的热烈讨论。小说细述女性在自我发展与顾全家庭间的挣扎矛盾,甚至写出“‘母亲’使女人屈了膝,‘妻子’又使女人低了头”的激烈文句,对母职与妻职之于女性自我的杀伤力提出控诉。孟瑶站在女性的立场上,对中国伦理道德为核心的家庭制度提出质疑,“家”这个女性的归属,有如一座无形的监牢,用亲情和伦理驯服、禁制女性自我追求的欲望。

中篇小说《心园》刻划外表丑陋而内心美好的女性胡曰涓,选择护士职业为病人奉献爱心。在情感上,她深深自卑,内心的矛盾和痛苦使她不敢去爱也不敢接受别人的爱。《却情记》记叙了中年女人黛青的心路历程。物质富有却情感贫乏的她,在对爱情的渴望与寻觅中,喜欢上两个漂亮的男青年阿林和莫奇,陷入情爱迷途。而两个青年人均利用黛青的感情来达到自己的目的,黛青在痛苦中清醒,挣脱出情感怪圈。小说表达出清醒的意识,体现出孟瑶一贯的情爱观。

孟瑶的小说既写实,又具有浪漫气息,反映社会生活面较广,介于严肃文学和言情小说之间。在五六十年代的台湾文坛,是较有代表性的女作家。

童真《穿过荒野的女人》出版于1960年,触及中国女性半个世纪以来横跨两岸的若干重大问题,包括传统的媒妁婚姻、财产权、教育权及工作权到较为当代的女性所关注的议题,如失婚危机、单亲妈妈及母女关系等。女主角在三个“家”的空间迁移:父亲的家、丈夫的家、女性自己的家,提醒人们质疑“家”对女性的意义是什么?女性归属于哪一个空间?这可说是一篇成色十足的女性主义小说。