一
朋友的太太是天津人，那天见到他们夫妇时（他们是从美国来这里小作勾留的），听她谈起，家人来信，范曾又回到南开大学了，受到校长的设宴欢迎，欢迎这“浪子回头”。更早的消息说，校方并不欢迎他回去，但上命难违，只好作“等因奉此”的“欢迎”了。这一“欢宴”，大约就是“奉此”而举行的。
此人的来来去去，本来无关大局，并不重要。他去——去国，成为笑谈；他归——“王八肚里一根针”，归心似箭，这箭射中的也只是他自己。
在杨宪益的诗篇中，有一首七律《无题》，还有一首七绝也是《无题》，一似旧作，一是新咏，写的就是一去一来。七律《无题》：“不爱江山爱美人，范卿此去倍伤神。谁知西海瑶池宴，未及东瀛蕃主恩。从逆臣非金圣叹，陈情妾比玉堂春。三堂会审官司了，幸喜当朝有后门。”七绝《无题》：“痞儿走运称王朔，浪子回头笑范曾，我自闭门家里坐，老来留个好名声。”
我读了要为王朔叫屈。一般是把王朔称为“痞子作家”。但至少在这里，我想是不能用“痞子”的，比起范某人来，王朔无论如何是不能算痞子的了。
细读七律，其实也还是新咏，不是旧作。“陈情妾比玉堂春”，已有如妓的“陈情”，其实也应该为玉堂春叫屈，如妓乎？不如妓也！还有“三堂会审官司了”，是“审”过的，不过又从“后门”把他放了。
二
每天虽然要看十份报纸，也还有未看的港报，漏了的信息。朋友寄来一份复印的剪报，那是范曾的《归来两月》，九月间在香港一份报纸上分两天刊出，我却错过了。我看到它的此刻，已经是范曾的归来三月。
虽然用的是含蓄而隐讳的笔法，却还是不免有所暴露：南开大学的校方并不怎么欢迎他这回头的浪子。他自己说：“回南开起先两天与南开大学校方领导并无接触，似乎相互间略存芥蒂。”第三天，他只好写信给校委会和校长，又另写一信给校长母国光，求职。校方这才理睬他。很显然，初时他还想摆架子，等校方上门来请，没想到校方置之不理，要他去求，他终于不得不屈膝地递上了求职书。这一回，总算是给这小子教训了一下。
使他得意的是杨振宁去看望了他。但他不得不说，“并非所有的名人都能像杨振宁先生那样”。他还说，挚友中也有“微词过多而不欲重逢者”，懒得理他了。
江山易改，本性难移，他自我吹捧的作风依然如故。他自比骆宾王，“无人信高洁，谁为表予心”；又自比吴道子、石涛，自称作画“笔底有一股清俊之气”；还自比苏东坡，说和他“异代相知情相通”。
使他得意的还有终于和妻子迟宝华离婚，还说要去巴黎接情人楠莉回国，“相期作伴再青春”，也就是被他直指为“美人迟暮”的第三者。
时而“迟暮”，时而“青春”，旁观者清，胡说八道。