月是皎洁的，恰似地上看月人的心。越是朦胧，也就越想得心碎。天下何处的月光不是一样的呢，为何偏偏此时此地的月色让人看了半生怜悯半生哀叹。
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！
这是诗人沈佺期的一首代表作《独不见》。月夜晴朗，少妇独坐窗前，不见的是夫君还家日，不见的更是情人思念长。寒意萧萧，落叶飒飒，华屋虽美，若身边没有一个温暖的人儿，心终归还是凄凉的。只是月光或许并不懂得相思，若果真明白，恐怕也早已经带着妇人思夫的心绪飞到边疆了吧。哪怕只是看一眼那披着夜色正在执勤的丈夫，也算是聊表慰藉了。恐怕这样的念想只能永远蛰伏在心中，不敢对任何人诉说，惟独夜半的冷月像是一抹知人愁的色调一样，静静地不发一言，听尽了妇人的心事。
在梁武帝萧衍写就的诗中曾有一个美妇人，因嫁到卢姓人家所以才被人称之为卢家少妇。这妇人名莫愁，生得貌美如花。莫愁命好，所嫁之所也是个富足殷实的人家。为了博得美人欢心，夫君也用煞了心思，甚至不惜用郁金香和泥涂墙。无奈的是，莫愁之名却没有换来莫愁之事。夫君还是离家戍边去了，只留下一座空屋子，伴着她度过每一个春夏秋冬。
后世人多用卢家少妇来代之新嫁娘。诗人沈佺期在这里便是用了这样一个典故。人都说，新婚是女子一生中最为重要的时刻，同时也是最幸福甜蜜的时。然而自上次一别，丈夫已经整整十年没有出现在自家的门前了。雕梁画栋的房间似乎只成为一种摆设，越是在这样的屋子中起居，也就越容易触景生情。尤其伴着秋意缠绵，更让人心生感伤。之前还有书信往来的夫君因着这一场战事也彻底断了消息。那让人牵肠挂肚的人儿啊，究竟是死是活连个音信都没有，这一腔的思念到底应该寄向何处呢？
明月还是当年的明月，十年过去了，它的光华反倒有几分增长。可妇人家怎么经得起岁月蹉跎呢？短短人生，几个手指头一数就过去了，无知的海燕还晓得双宿双栖，只是可怜了空对着轩窗描眉画黛的美艳了。
诗人沈佺期，字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人，生于约公元656，卒于公元714年。唐高宗上元二年考中进士，为协律郎，后历任通事舍人、给事中、考功郎。神龙初年，在一次宫廷政变中，张易之的兄弟被杀，沈佺期被牵连流放州崇山，后来又迁台州录事参军。
但凡天底下的文人，总是要历经这样一个曲折多变的人生。一旦身处政治中，又有许多不能明言之处因而也多愿意借助于妇人之名来讲出心思。
然而妇人终归都是思夫的，思夫就要怨恨戍守的事情。恐怕后人永远都不会得知，在外流亡的诗人，究竟是把自己化作了女子对窗自怜，还是把自己的满腔悲愤都臆想在故乡的妻儿身上。
可恨这一场战事，把多少少年情谊挥刀斩断，纵然有一天能够重圆，谁还能保证得了这份感情果真如同当初一般真挚，如同新婚时一般甜蜜，如同从来没有这家国恨一般享太平？
从没有人想过，这轮明月是否承担得起人们寄予它的思念。多少人儿在边关，就有多少人儿在故乡，彼此间的距离全都凭借着同时笼罩大地的一抹月色来念想了。女子思夫，不也正是夫君思妻的故事！
中唐诗人杨巨源写了一首《长城闻笛》，便表现出了长城边关上的种种寂寞和悲凉的心情，以及对家乡的思念之情。是夜，风凄冷，月凄凉，笛凄惨，惟独落得人儿满心忧伤，却也终是无可奈何地任凭岁月流逝，妇人守空房，战士戍边疆。
孤城笛满林，断续共霜砧。
夜月降羌泪，秋风老将心。
静过寒垒遍，暗入故关深。
惆怅梅花落，山川不可寻。
在这样的夜晚，甚至连长城都显得孤寂，。也静得让人心伤。若不是从远处传来的这一缕笛声，恐怕许多人都要眠在自己的回忆中了。然而，奏出笛声的人并没有想到，自己无心插柳，却引来一片唏嘘。笛声像是长了翅膀一般飞进树林中，绕过棵棵树木，更显得百转千回，断了人肠。
遥想起家乡深秋时节的捣衣砧声，此等回忆也就引得泪水横流。这笛声，偏偏勾起了归顺的羌族人民的心绪。天寒地冻，人心却更冷，人在边疆心在故乡，这又岂不是笛声惹的祸？
此时的将士，心中应该都有同样的一个念想，就像是女子向往明月能够遥寄自己的思念一样，男儿泪不轻弹，若是笛声能够带着思念回家乡，这地泪水也算是有了一份慰藉。
只是这一程，山高水深，恐怕终是要散在林深人悄处，便再没有了踪影可循。
这样的故事总是显得哀怨，当帘外月胧明的时候，无论男女，都是要起嗔怨之心的。怨的是这份凄冷，还有这身不由己的处境。
大诗人王维曾经写了一首宫怨的诗歌《秋夜曲》。读过摩诘诗作的人，总是有一个共同的感受，哪怕他只是简单地白描出了一幅画作，也是要细细地把感情写下来。不是为了写给他人看，只是这样的心绪若敷衍了事，恐怕连自己都对将不住的。
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
秋露初生的时候，季节也是该要冷下来了，连刚刚升起来的月亮都带上了几分秋意。摸摸身上的丝绸衣服，确实已经显得单薄。然而也却是懒得换衣服的，这还是要归结于自己了无靠岸之日的心情吧。否则那放在旁边的银筝又怎么会被自己冷落多日呢？夜已深，此时却偏偏显得身后的房子愈加空落。在外是一个人，回屋还是一个人，空间的转化并没有引起丝毫情感上的波澜。如此，还不如在银筝前胡乱拨动几下，或许偶有几个音节还能够把心房暖起来。没有人作伴的时候，也剩下自己是最好的朋友了。
王维虽然没有明说，可这首诗也是化作了女儿家的身份来写的。月从东方起，露是今夜白。虽是清凉，却更显冷寂。远方的丈夫是否知道因为天冷而更换衣服呢，而自己满身的绫罗绸缎又穿给谁看？以乐曲寄情，也只是自己懂得，远方的人儿听不见，这份心思还有谁能听得懂呢？
若是再配上这首诗作的标题，意味就大不一样了。深宫之中的女人，多半是要靠着皇室的临幸来了却这一生的。所谓"心怯空房"，其实是无人临幸的委婉说辞而已。儿女羞涩的情感总是掩蔽得严严实实，一经点破，怨情便跃然纸上。
是要哀怨皇室的多情，还是要埋怨自身的悲苦呢？或许都不是，惟独这座大门紧锁的深宫，才是所有怨情的源头，耗尽一生芳华也敲不开或许并不遥远的情爱之门，空余一怀悲切！，在月夜下寂静地落着眼泪