要怪的话，只能怪杜甫生不逢时。
倘若在盛世，他即便做不成另一个李太白，亦可以凭着一腔才情混到一官半职，日子也不会过得如此落魄。可上天总是喜欢给人间开玩笑，一场红颜祸水，竟然改变了整个大唐的命运，杜甫只是盛世下的一个棋子，自己又哪里能够左右得了人生走向。
唐代宗广德元年，这一年杜甫已经52岁，年过半百。古人说，人到了五十就要一心一意地去做自己该做的事情，不可逆天行。知天命的年纪，恰似是一副难以扛起的重担一样压在了他的心头。这样的年纪，甚至连孙儿都已经略通人事，更何况杜工部自己呢！
前一年的冬天，唐军在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，一举收复了洛阳和郑、汴二州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。严格意义上来讲，杜甫是个好人。尽管茅屋被秋风所破，他也从没有怨天尤人，更没有抱怨社会的不公。此时，杜甫正流落在梓州一带，过着居无定所的日子。在吃了上顿没下顿的逆境中听到了这则好消息，他喜出望外，于是奋笔疾书，写下了这首《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
杜甫激动的心情溢于言表。一听说唐军打了胜仗，他自己早已经激动得涕泗横流。都说人逢喜事精神爽，回头一看自己的妻儿，他们也因为这样的好事而一扫愁容。很难说这不是杜甫的个人臆想，在女人头发长见识短的年代中，她们哪里管得上家国大事，恐怕也只是看着夫君痛快，自己心里也多了几分高兴。在丈夫的眼中，妻子和孩子是最为重要的事情，因而自己有了高兴之事，一定要和家人分享；可女人眼中，丈夫便是自己的全部，他的喜怒哀乐便是儿女为之动容的全部。
文人都是轻狂的，杜甫自然也从没有想过妻子是否同自己有着一样值得高兴的理由。欣喜若狂的他连平时最舍不得翻折的书本都草草收拾干净。即便没钱又能怎样，哪怕是落得穷开心，也是必要的。饮酒纵歌，人生快活的事情也不过如此。如果春光大好，或许还可以从巴峡一路穿行到巫峡，从襄阳直抵旧都洛阳城。
至此，纵然一生飘零，也终算是落叶归根了。
杜甫一直在说自己的喜悦，却只口未提在这场胜仗之前，自己曾历尽多少苦难。安史之乱给这个朝廷带来的灾难是致命性的，即便有着享誉海内外的名声，杜甫也只能沦为万千落难者中的一员。人们在流亡的时节，才会想起安定生活中那些微不足道的幸福。杜甫盼望的哪里是国家统一民族安定，他和普通的大众没有丝毫区别，只要能给自己一个家，一座可以被称之为家的房子，纵然房子只是代名词，也好过此刻的窘态。
这一场胜仗，让他看到的是希望，是在自己已经被黄土埋了半截身子后所剩下的唯一希冀。
此时，他的心早已沿着黄河水，一路漂流而走了！
杜甫生于河南巩县，洛阳城收复了，他的家乡自然也即将迎来黎明的曙光。杜甫一生坎坷，直到44岁才被任命为河西尉，后改为右卫率府曹参军。然而，他历尽数十载求得的功名却并没有享受多长时间，安史之乱使长安城成了最危险的地方，杜甫从此也开始了流亡生涯。
自小生于奉儒守官的家庭中，立功立言是深植在他脑子中的烙印。从他这一世往上细数十三代世祖，那便是西晋大将、著名学者杜预。在族谱中，杜家从来不缺少功名簿上的候选。因而，杜甫自小便是按着功名仕途的路子培养的，只可惜，到头来他只空得了一肚子墨水，却没有任何华丽的外表可以用来装饰门楣。
在逃亡期间，杜甫还曾被叛军抓为俘虏，后又侥幸逃脱。之后在凤翔被肃宗任命为左拾遗，但时隔不久就因为直言敢谏而被贬。终因看不惯世风日下的官场，自己干脆辞去了朝廷俸禄，把人生的最后几年交给了漂泊不定的岁月。在杜甫59岁的冬天，死神在从潭州去往岳阳的一条航船上，死死扼住了他的咽喉。
此时，杜甫根本想不到自己的人生已经所剩无几，更想不到被寄予厚望的朝廷最终会让他身名俱裂。
这，大概就是现实！
感慨家乡的不只有杜甫一人，中唐诗人刘皂恰好也和杜甫有着类似的际遇。刘皂曾客居太原数十年，他虽没有如杜甫般飘零的人生，但独在异乡为异客的境况讲起来也足够悲伤。若是遇到团圆佳节，遍寻四野，竟找不到和自己口音相近的人，此时的凄凉岂是可以言表的？
刘皂的境遇更有些可怜，独居太原本就已经很是凄惶，谁曾料到后来竟不得不北渡桑干河远赴塞外。之前是有家不能回，当下却成了背离家乡远去，回乡的日子更没有了定期。
桑干河成了刘皂寄予全部感情的地方，一离开了这里，就等于彻底离开了中原大地，从此若再想要回还，便是难上加难了。于是，他写下了一首七言绝句，以慰思乡之情。
旅次朔方
刘皂
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
诗人写到，自己在太原住了十多年，但每日每夜心中念着的却都是故乡咸阳城。现如今更是没有来由地要横渡桑干河，自己这个外乡人却要把别人的家乡当成是自己的故乡。回头眺望又能怎么样呢，除了徒给自己增加感伤之外，起不到丝毫慰藉。
然而，诗人并没有明说是基于什么样的原因而让自己客居异地。不说，不等于人不知。生在尘世间，或为功名或为利禄，诗人此番大迁徙自然也摆脱不了这二者的束缚。只是可怜天底下竟有多少人，一手抓着欲念不放，另一面却偏偏还要诉不尽人间情苦。
在外漂亮的人，多半都是被此种心绪困扰一生，直到自己老在了异乡，亦或者到了乡音未改鬓毛衰的年纪，才会恍然大悟。
是早是迟，是喜是悔，人人各自具有答案，却并不见得人人都是正解。
这个世道上，有人在感慨自己，有人在感慨他人。自己站在桥上看风景，却不知或许正有人在某处倚窗，把别看风景的人当作了自己的风景。
盛唐诗人薛奇童在旅行过程中经过云州一带时，恰遇秋风瑟瑟，不禁想起了北魏时期此地的烟云浮华。再看当下，这里已然成为边塞，由华贵繁荣转变为金戈铁马，闻者不禁感慨颇多，于是写下了这首《云中行》：
云中小儿吹金管，向晚因风一川满。
塞北云高心已悲，城南木落肠堪断。
忆昔魏家都此方，凉风观前朝百王。
千门晓映山川色，双阙遥连日月光。
举杯称寿永相保，日夕歌钟彻清昊。
将军汗马百战场，天子射兽五原草。
寂寞金舆去不归，陵上黄尘满路飞。
河边不语伤流水，川上含情叹落晖。
此时独立无所见，日暮寒风吹客衣。
一切都是由那少年的铜管声勾起的，音乐往往有着通感的作用。古有伯牙遇子期，云中小儿的金管纵然无法与高山流水的绝唱作比，却也能惹出游子不少泪珠。北方的秋天，云淡风轻，边塞的瑟瑟秋景更让人心情惆怅。
那曾经是一个繁华的年代。楼阁林立，各国使者往来不绝，宫门和山川相映成趣，人工和鬼斧相得益彰，大有同日月共辉的妙处。然而，盛况只是徒具其表，纵然人们举杯高声贺长寿，也只能够用酒精来麻痹自己神经。歌声唱得越是欢快，在后人听来就越觉得凄凉。将军拼死换来的一国安危，最终只是为君王提供了一片狩猎的乐园。现如今，故地犹在，却只剩陵墓上的黄土千百年来从没有因人事的更迭而变了性情。
眼前流水潺潺，独坐河边，诗人不禁有些伤怀。夕阳西下，暮色沉沉，寂野辽阔，夜风微寒，这一切景象似乎都说明了人力的微薄。和大自然比起来，人们竟像是毫不知趣的玩具一般，自乱朝政、自毁太平，最后再落得独自涕零。
不论是前朝往世，还是今生喜愁；不论是家国情怀，亦或者微情小调，终逃不过兴亡更迭的宿命。或悲或喜，都只是因物而变，却往往会因这些而迷了自我，徒剩下一具行走的躯壳，一步步迈向注定的终结。
就像是黄河水一样，尽管曾经波涛汹涌，却终是要复归大海，消遁了所有行迹。