杯盏里是菊花茶。侧头看家操场上的情侣合打一把伞，在雨中漫步。自己也有过这样的时光吗？不觉怅然。看吴梅的《中国戏曲概论》，看《源氏物语》。心静不下来时，手抄原版《枕草子》。幽静美丽的散文。那个叫清少纳言的女子，记录名称微妙的感受，叫人会意存留于墨色中的一颦一笑，一嗔一怒，一花一草，一情一景。上海三联书店出版的《枕草子图典》很好，典雅优美，使尘封的洗练的美达到及至。“秋光最是薄暮。夕阳散发出灿烂的光芒。当落日贴近山颠之时，恰是乌鸦归巢之际，不禁为之动情。何况雁阵点点，越飞越小，很有意思……”，“夏虫显得很有趣，又很可爱。当手拿青灯、凑近些读‘物语’时，它在书本上飞来飞去，很开心的样子”，“小小的葵叶很可爱。任何东西，小的都很美”……琐碎的文字，在风里吟唱，唱得人从欢喜变成忧伤，唱得人从那些有趣与可爱中看见彻骨凄凉。
读大学时，她曾学过日语，并过了日语二级考试。娟秀纤细的文字抄在竖行毛边纸上，叫人安静。
或者专心研究菜谱，西湖醋鱼，荷叶粉蒸肉，糯米糖藕，杏仁炖肉，茄汁虾仁，梅子排骨，香菇菜心……她迷恋厨房的烟火气息，这让她感到熨帖与真实。她只想做一个寻常的妻子，每日为丈夫准备温暖饭菜，等待他下班回来。有时候他忙于应酬，她依旧要固执地精心准备一桌饭菜。看着它们凉去，听见心里寂寞的碎响。
或者练习古筝，听越剧与昆曲。缠绵曲调婉丽哀愁，一字，一句，一段，缓气，吞吐，转折，回合。生之阔大悲凉，喜悦哀矜，听得她内心痴缠，每每曲罢回想，几欲泪落。
阳台上种着许多花草。她精心侍弄，一季季花开花谢，颇成气候。她拍下花朵的细节，慵懒花瓣徐徐舒展凋零，一如她的心境。
她会收到初染的信。信上邮戳地址总是不确定。信封满面风尘，不知她在何方漂泊。信里会有初染的文章。初染依旧在写作。她的文字愈显出沉着与温静，唯有在霜月之夜才能见得那份清澈透明。佰草想起她纯如稚子的眼神，惆怅自己没有她的灵气与悟性。
佰草开始在书店畅销书榜上看到初染的书。她一一买下，细细阅读。
佰草的书亦出现在畅销书榜上。但自己总觉得羞愧。自己的文字，永远没有那份透明的纯净。在初染文字面前总显得匠气太重。她的文字，她的感觉，她的味道，佰草学不来。
写书会有不少版税，所以佰草并不为初染的生活担忧。只是担心她的状态。她的文字里透出某种危险的冷傲与决绝，太干脆太通透。她想给初染回信，而初染每每总在信末嘱咐，不要回信。因为我行踪不定。只要你一切都好就够了。我可以感应你的内心。
于是一次次，在梦里，见到初染，她坐在墙头，摘下大朵木芙蓉，或者凌霄花，插满漆黑的长发，笑靥如花。
他突然说想出去旅游。她欢喜得有些过，几乎受宠若惊。因为结婚时，她本想与他找一处安静水乡度假。而他却说没空。现在终于有机会一路同行，难得他的浪漫与体贴。她上网查各地旅游资料，小心征询他的意见。他微笑，说想自己开车出去，到一些偏僻宁静的地方去。她自然乐意，很快收拾好东西，开始行程。他则设计了一条蜿蜒的路线，一丝不苟打印出，用塑胶纸蒙好，无比郑重。
他们一路走过许多地方。她坐在他身边，有浪迹天涯的沧桑与满足。每于一处停留，她都会去买书。心事浩大，却只能沉于深水之域，萧瑟茫茫，不可言说。且让书页间的风情摇曳与心事相契，终是消隐无声。她已是眉眼淡定神情温静的女人，直发披垂。偶尔以香木簪或白玉簪盘绾。她的成长可谓平静顺遂，她模样乖巧，她学习出色，她考上好大学，她拥有平稳工作，她更有人人羡慕的婚姻。可她的平静下却死死地覆盖着巨大的悲哀与凄楚。她非是懵懂非是痴傻，不过是爱之深，情之切。即使是镜花水月的假象，亦是一段慰藉。午夜梦回，被魇惊醒，梦里自己的种种心事皆被看穿，他决然离开，毫无留恋。眼泪浸湿枕巾，她用力睁眼，起身下床，大口喘气。月凉如水，他睡容沉寂宁静，她战战兢兢伏在他床边，手轻轻抚过他的眉角他的脸颊他的唇线。一种巨大的恐惧覆盖过来，她要多看看他，她怕一惊一恍，他便消失。她就这样望着他，于暗黑之夜，泪流满面。
初染成为他们之间讳莫如深的话题。有时候她想挑起话题，故意把初染的新书放于书桌显眼处。他只是微笑将书收于书柜，不置一词。她觉得气闷，有时候仿佛无意地翻开初染的文章，随意读一段。然后微笑，真真喜欢初染写的字，玲珑剔透，仿佛水流过黑夜，寂静且甜美。她拿捏着恰当合适的评语，一面默默观察他的表情。他并不附和，只是微笑地望着她。他的眼神让她无端荒凉，她害怕他洞悉她的内心，她觉得自己在他面前像个愚蠢的小丑。于是缄口不言，回身时，泪已盈睫。
他不提初染，因为初染早已在他心里烙刻，他根本不想在她面前提那个他真正深爱的女子。
她相信，他与初染依旧保持着联系。但她看不出丝毫端倪，她只有压抑猜想，安稳度日。有时候，她亦会趁他不在家，小心搜寻他的东西，祈望发现蛛丝马迹。但她一无所获。她既失望又心安。还好，自己的幻想暂时没有破灭。
她想起那一晚，在青绵老家的木头床上，初染依在她身边，缓缓告诉她，十八岁那年，她犯下不可饶恕的错误。她怀上孽种。家程过去看她，带她走过最绝望的黑暗与疼痛。而她之后的阴影与恨意却如隐疾，时时发作。她再不能受孕，她凋敝的身体覆盖耻辱的伤口。她二十岁那年，家程又去看她，并把那个曾经伤害过她的男人带到她面前。那个男人失去昔日光华，猥琐且憔悴。他跪下来要初染原谅。家程说过，他一定要让这个男人付出沉重代价。初染并不知道他用了什么方法，只是知道，那个男人，失去了同居多年的女友，之后生活潦倒，并锒铛入狱。听初染坦然说起这一切，佰草内心碎裂。她心知无论初染做了什么，他都可以包容可以原谅。而她必须谨小慎微步步为营，那么累，那么可怜。
初染说佰草，佰草，我已不配同他在一起。只有你，才是最适合他。
在初染的坦荡与真实面前，佰草一次次感到羞耻。那些心事仿佛被手掌打磨得熠熠光辉的子弹，一颗颗拥挤在心扉的枪口，闪烁着危险妖娆的光芒。她只有将这些子弹揉回心里，锋利的棱角将她柔软脆弱的内心钻出不可弥合的伤口。
岁月逶迤而去，告别了昨天，告别了今天，告别了明天。一直在成长，一直在告别。告别就是迎接新的一页，我们停不下来。但可以一路珍惜。珍惜生活的赐予，哪怕是假象。
他们于一处安宁的小镇停留。家程穿棉布睡衣，面容清癯，站在清晨的庭院里，背影挺直。佰草突然觉得，这个男子，本不该于繁华场中呼风唤雨，他该在这样安静的地方，布衣蔬食，朝来暮去。她心里涌起盛大的柔情，从他身后抱住他，像个撒娇的孩子，娇纵的，陶醉的，忘情的。他拉着她的手，就这样安静站立。洁白的栀子花在墙头绽放。清澈颓靡的香。他突然说，佰草，佰草。
那样柔和平静的呼唤。她把脸紧紧贴在他背上，几乎要融化成水。他回过身看她，轻轻说，佰草，你觉得累吗？
她一怔，复又摇头，不，我很好。能和你在一起，我觉得无比安心。
是吗？她与他没来得及收回的失落眼神相遇。他微笑摇头，佰草，我知道你的心意。但我已然厌倦。我亦不想隐瞒。佰草，初染就在这小镇附近的山区教书。我一直与她保持着联系。这场旅行，于我而言，是单程的。我不想离开。佰草，你和我在一起那么谨慎那么辛苦，我却无能为力。所以，我选择分开。
这一刻终于到来，这并不是梦。而她依旧是要挣扎要挽回，她用力箍住他，喑哑着嗓子说，家程，是我不够好吗。你说出来，我可以做得更好。家程，请不要离开我。
不，你已经很好。成功、幸福、快乐只能你自己获取，也没有人能给予你。不明白自己，不尊重自己的内心生活，世界给得再多，都会让自己悲伤。佰草，请你原谅。
他轻轻松开佰草的手，抽身而退，只剩得佰草一人留在庭院。
家程，我想去见见初染。我要和你一起去山里。