山路难走，你这一路已走得艰难，身体也不好。先回去吧。我会过几天回来。一切手续都会办妥。他言语坚定温和，不可辩驳。佰草万念俱焚，知道多说无用，知道自己该将这散场做得干净漂亮，只有黯然离身。家程拉了拉她的手，送她去临近城市的机场。
她放了大缸热水，直直坐进去。锥心的烫。而她在忍耐，她和自己打赌，若能忍下这痛苦，便还有可能唤他回来。她细嫩的皮肤被热水烫得通红，氤氲水气笼得她几乎窒息。渐渐适应了那水温。她缓缓滑入水中，任水浸过她的头部。水流入她的口腔，气管，仿佛锋利的刀片割开她的胸口。撕心裂肺的疼，却也抵不住心头的疼。她内心凄然，他就这样与她告别，也不怕她有何意外。她若是轻生，他也不会感到歉疚吧。想着，泪水流出来，委屈且绝望。在意识崩溃的边缘，她还是醒了，霍然浮出水面，大口喘气。
他数日之后果然回来，冷静与她离婚，转让公司，将大部分财产留给佰草。佰草泪落如雨。而她知道，再汹涌的眼泪也唤不回他。这已是永别。命里注定，他不是她的人，他不过在她身边寄居片时。到了该走的时候，他毫不留恋。佰草沙哑着嗓子，攀住他的脖颈，攀住他的手臂，紧紧纠缠，紧紧拥抱。他只是轻轻抽身，佰草，你要好好生活。
他收拾简单行装，决意启程。直到见他头也不回地出门，她还幻想，他会回来。有一日，他厌倦漂泊不定的生活，他会回来。她一时间不知道怎么办，哑了言噤了声，只见他越走越远。
在离婚协议书上签字，她并没有推脱拒绝，而是很干脆地了结。因为她不想要他麻烦，不想让他觉得她是个不明事理的女人。也许是心疼到麻木，哀伤到漠然，她一直都不说话，也不看他。她不让他向父母公开离婚之事，他也没有强求，只说若需要解释，他一定会出来承担所有责任。
车，房子，财产……他可以这样干净离身。他根本不在乎那一纸婚书。他什么都不在乎，更不在乎她。他只是要初染。佰草知道自己的好年月已经不再了。自己已是彻底的输家。但还是要幻想，还是要痴缠。
她找不到任何可以倾诉的人。她亦不想寻找。她知道冷静，知道控制情绪。这些年来，她一直擅长于此。再悲伤，都要保持缄默，不要将伤口裸露于众。没有人同情你。不过是些淡薄的安慰，还有冷眼旁观与幸灾乐祸。她想起父亲破产时经历的种种，知道世态炎凉人情冷暖。她不需要怜悯。她暂时可以依靠回忆与幻觉勉强度日。
她不可遏止对他的思念与刻骨之爱。为了这份爱，她那么努力，一直很多年。她小心收着梨花春雨般的心事，她甚至会用一些手段，她为了他低到尘土里去，甘愿承受一切委屈，透支所有的激情与热爱。她这样爱他。他的容颜，他的才华，他的微笑，他的成熟，他的稳重，甚至他的决然他的冷漠。
明知道，他不会回头的。
他爱过她吗？她不愿也不敢去想。也许他只是为遵从母亲遗命。也许他只是怜悯她。也许，也许也许。掉进这绝望之爱，让自己燃烧成灰。这爱在灰烬里挣扎，在她骨血里融化。他在她的生命里，她离不开放不下，除非死去，才会忘记。
他离开后的日子里，她依旧会每日研究菜谱，做一桌营养均衡的食物。她会给他安置碗筷，还会坐在那里等他。等了好久，才坐下来吃。她看电视，看经济频道与社会新闻频道，看他平时常看的节目。夜里会阅读，写作，直到很晚。她会起身煮咖啡，然后端到他的书房里。他并不在，但她还是放下咖啡，任由之缓慢凉去。失眠愈来愈严重，身体极虚弱，贫血更厉害。每天都要靠安眠药来勉强维持数小时睡眠。有人敲门，总是疾疾冲过去，以为是他，却不过是送报纸或送牛奶的师傅。她终于按捺不住，拨通那串烂熟于胸的号码。开始是，对不起，您拨打的用户已关机。又过了数日，便永远是，对不起，您拨打的用户已注销。她一遍遍疯狂地拨着，于是掩面，泪涌于指缝。
到了白日，他却依旧得温和平静地出门。买菜，上课，见朋友，交书稿。她笑容宁和，她还会像从前那样和人轻声谈论起他，哎呀……他最近蛮忙的呀！出差去了……
风和日丽，阳光煦暖。佰草终于在喜艾怀里默然躺倒。她没有流泪，只是茫然，并且无助。喜艾又想起那个刚进小学怯生生怕被别人欺负的小姑娘，心生哀怜，满是酸楚。喜艾亦想起那个叫惊蛰的男子，心陡然一疼，一凉。毕竟回不到从前，人事全非。佰草就这样一直安静地躺着。长长的睫毛投下浅浅的影子，宛如精致的折扇。
喜艾问，你准备生下孩子吗？
佰草不说话。过了很久，缓缓点头。
毕竟是瞒不住别人了。知道女儿离婚，父母震怒。想清楚后，便命女儿趁早打下孩子，另寻他人。佰草坚决不从。父母苦苦劝告，依旧无济于事。佰草异常坚定。她早早申请产假。买来许多育婴书籍，每天努力做孕妇操，吃孕妇套餐。父母无力改变，只好缄口。
她种下一株幼小的栀子，每日精心照料。这是她，初染，家程三人都爱极的花。她要看着栀子树一天天成长，如同腹中的胎儿日日健康，茁壮成长。
阑珊
囡囡，道路多曲折多让人难受都不是问题，只要大方向正确，一定可以走到想到的地方。我一路陪你，但记好，这路只有你自己可以走出来。我一路陪你，清除障碍与不安。囡囡，快点长大。
家程，当初我离开你，只是因为感觉自己不可拖累你，感觉自己是不洁之人，漂泊不定，不可以给你带来安定的生活。而现在我终于发现，我们彼此都不能分开。我是你的镜子，你亦是我的镜子。家程，我们是一样的。家程，虽然我们一直在不同的路上行走。
囡囡，我在乎的只是你的人。无论发生过什么，我都不会在意。那只是梦魇。我支持你，也陪伴你。我只能改变你的外部环境，陪伴你让你一路上有依靠，你的自我却需要你自己来找到。我无法代劳。我爱你。外面阳光明媚，我也曾在繁华场中周旋来往，可总觉得内心空泛。原来也是没有找到自己。长大也是一个寻找自己的过程。囡囡，我来了。
家程，这些年我一直在流浪。当初只身去芭蕉读书，总是在梦里惊醒。我梦见自己在长长的江岸奔跑，白沙轻轻抚摩我瘦弱的脚踝。江水拍岸，江风凛冽。黄桷树叶大片大片坠落。我跪下来，饮那江水。一个声音告诉我，初染，你这一生，回不了家了。你只能留在芭蕉了。顷刻泪涌。我无声哭泣无声挣扎，踉跄着从江边挣扎而起。那个声音就一直跟着我，一直跟着我。那个声音告诉我，我会一直孤独，孑然一身。于是我行走。行走，是一种站着死去的过程。这么多年了，我一直在走。虽然行旅孤寂。