从上中学接触鲁迅的作品开始，一直被一种生涩的语言和沉重的语境困扰着，读不懂又不得不读，背不会又不得不背，不知是否很多学生都有过类似的经历，至今那些刻下的痕迹依然在脑际徘徊，就是无法释然，不懂，成为一种积淀了很久的固定存在，想要忽略，却无法抹去。
直到有一次听到，鲁迅曾经说过，没有一定阅历的人就不要读我的作品。心灵一刹那被这句转述惊醒，原来读不懂鲁迅的作品是有根源的，难怪这么多年还是没读懂，真不能强求。另一方面，也认识到自己的学识与大家的距离异常遥远，不是想懂就能懂的。近几年，偶尔翻到了鲁迅的《故事新编》，一下子被那些奇思异想吸引住，津津有味地看完了，似乎对鲁迅和他的作品有了一点朦胧的感知。
记得上大学的时候初读《故事新编》，很讨厌把那些原本真实的历史故事改变得面目全非，不知道是要表达古人的意图，还是再现当今的社会，那时候的分不清，其实就是不懂。现在终于懂得，在那个时代，鲁迅之所以如此，是隐藏着有话不能直说的痛苦，而且还不是一般的痛苦，是很深的痛苦。尤其印象深刻的是《铸剑》，不知道为什么要通过那些“漫长的情节”来表现最后的同归于尽，现在终于明白，那些漫长的过程都是战争中必然要经历的残酷付出，隐藏最深的还是那句古老的名言：血债要用血来还！鲁迅用隐喻的手法启迪同时代人。那些细微的历史存在，忽略也就忽略了，就像初读时的不懂，但鲁迅就是鲁迅，他将那些厚重的承载纳入细小的历史故事中，让不懂的人总有一天会读懂。
后来渐渐理解了“鲁四老爷”这个形象，是一个很“伪”的宗族形象、家庭形象、男人形象。虽然上学的时候听老师曾经讲解得很清楚，但还是不如自己理解了之后的“悲喜交加”更有意思。还有“祥林嫂”，一个没有春天的女人，她的悲剧，被一层层外在的势力加重，逼得她只有死路一条，连鬼神都不能救她，女人在社会没有平等相待的情况下，自身是不存在人的权利的。阅读弗洛伊德《精神分析引论》，看到有人依据其精神分析学说对“祥林嫂”这一人物形象进行精神分析，认为祥林嫂是一种典型的创伤性神经病症候。丧夫失子的打击，是她不能应付的一个强烈的情绪经验，不管外界怎样看待，她仍然执着于她的创伤的情景而不能自拔，因而出现一种病态的举动。当人受到挫折无法应付时，即放弃已经学会的成熟态度和行为模式，使用以往较为幼稚的方式来满足自己的欲望，心理学称这叫“退行”。鲁迅对叔本华和尼采的学说在某些方面是比较推崇的，也许祥林嫂这个形象正是基于西方心理学的因素创造的。另有一些细致的理解只能提点，无法表述得很详尽。
对鲁迅和鲁迅笔下的人物虽然只理解了一小点，但能够以自己的阅历和学识去靠近大家，理解他，领悟他和作品的内涵，也算收获了灵性的种子。