接触到雷蒙德·卡佛的小说，是因为一位兄长的介绍。他那时正在家乡任职。他讲话的场面在电视上看到过，没有近距离地接触也不了解他的性格特点，只听说是个直率的人。第一次看到他的办公桌上，身后的柜子里，旁边的桌子上，全摆满了书，才发现他很喜欢读书，虽然行伍出身，却颇有儒雅风范。
提到他印象深刻的作品，是潘向黎获第四届鲁迅文学奖的《白水青菜》。故事极简单，描写一对白领夫妻的家庭生活，丈夫爱喝白水青菜熬的汤，色泽极淡，味道极鲜，当丈夫的感情在外流浪多时，再次回归的时候，妻子还是一如既往地给他煮了同样的汤，他喝着觉得味道截然不同了。妻子说还是原来的味道，因为她的制作工序没有改变，还是以前精心挑选的调料及技艺。汤本身并没有任何改变，只是两个人经过情感的动荡之后，心境变了，那汤里缺少了来自妻子内在的某种调味品，景与情无从对应，一切就不再是原来的样子了。作者叙述的笔调舒缓，似乎与感情无关，其中的隐喻和象征却让人感受到一种无法言说的意蕴……这样的作品既单纯又深刻。
又随手拿起美国短篇小说家雷蒙德·卡佛的书，讲述其中两篇作品《没有人说一句话》《他们不是你丈夫》。卡佛的作品里没有一个专门的人称解释，每一个人的角色定位非常清楚，个性鲜明，人物之间的转换与情节的推进于无声处自然过渡，这种叙事手法很妙。尤其《他们不是你丈夫》，当丈夫在酒吧看到那些人对妻子，用异样的眼光看这个很胖的女招待，他受不了了，要求妻子减肥。他们节衣缩食，终于减肥成功，丈夫又来到酒吧，也装作客人的样子问其他客人，对他的妻子这个女招待，有什么不同的看法，其实是想知道她苗条之后给客人的印象。那些人并没有发现有什么变化，只有他才在意自己的妻子怎么样。这是一对普通穷苦人的生存际遇，没有提到苦难，只有一些简单的细节描写，你能感受到这就是普通人的拮据、窘迫又努力的生活。雷蒙德·卡佛出身平民，描写底层民众的苦难，笔调隐忍而不露声色，对苦难生活的自觉担当精神与他在底层的经历有关，平易温和的态度很是特别。临末又赠送了我一本雷蒙德·卡佛的作品集，补充说，写得很好，买了几本想推荐给其他人读。
谈到文学评论，他说《唐诗三百首》，唐圭璋选释的《唐宋词简释》都是在读了上万首诗词之后才选择的。评论对作品进行言说，要读的很多，同时代作家的作品要读，沿袭与传承前代哪些作家，受到哪些影响，都要研究。比如写卡佛就要读海明威和契诃夫的作品，通过纵向与横向比较，才能给作家和他的作品找准定位。选择一部作品阅读评论，也如同选择一项可以实施的工程，需要多方斟酌。
其实，潘向黎那篇获奖作品，颁奖的时候关心了一下，并没有认真读过。雷蒙德·卡佛的作品，偶尔遇到，又擦肩而过了。听兄长的解说，只有汗颜点头称是的份儿。后来找到作品阅读，才发现他对作品的理解与他对生活和工作的理解是一致的，真诚、直率、洒脱、行动比语言更快。第一次见面，没有深入了解，却感受到了一个人的自然与真实。也许正因为如此，故乡这块土地上才多了些真实而自然的成果吧。雷蒙德·卡佛这位著名的短篇小说家也因为兄长推荐的这份因缘将成为我今后写作道路上的向导和老师了。
§§第二辑 学术与批评