《边城》初稿于1933年4月19日完成，1940年10月4日在昆明重校改，1957年1月10日校正于北京历史博物馆，距最初动笔已二十三年。
《边城》作为名篇佳作，早已熟知，看到这一段补注，还是怔住了：时光是永恒的，还是流逝的？用二十三年完成的一部短篇小说，后代读者要用多少年来阅读？
沈从文出身于军人家庭，从军之后，多少年的磨炼最终浓缩在了《边城》里面，表现军队这种“苑囿”里的人们与地方普通百姓生活和感情联结的一种方式。其实，也并不想单纯地理解为这是纯粹的人情与爱情的故事集合。老人、狗和少女，一对隐身其后的夫妇，两个懵懂少年的落寞情怀，作者想要表达的主旨是什么呢。用二十三年的时间写一个短篇，这漫长的过程本身在说明什么问题。
一直在琢磨沈从文从军队退役后，孤身持一支笔北上，要成为文学家，以笔墨谋生，是他以多年的经历为底稿，想要表达那些生活中经历过的人和事，还是他生性敏感，想表达那些生活最底层最厚重的存在？在从文的道路上，他没有老师的引导，而是无师自渡，不断修炼，最后成为重量级文豪。一篇短小的《边城》，让我们透过时代的脉搏，捕捉到了更多时光积淀下来的尘与境。
沈从文的作品又因此引领了多少后代学人，已无法计数，而自己在大学时读这篇作品的理解，以普通学者研究的结论为准绳；研究生时读这篇作品，加上自身的阅历理解得深入了一点。几年之后，在一个时常读读佛学经典的间隙，再次读到这篇作品，突然顿悟：在写作的路途上，沈从文其实是一个无师自渡而修炼成功的表率。后来汪曾祺师从的时候，他才算开始带出了名家弟子，这是平常又非常的事。
所以，现在才理解，当阅读中，能真正读懂一个人的时候，可能也才算接近了作品的真谛。作品表达的是作者的内在世界，欲言而不能言的各种构成成分，当我们仍在作品表面漂浮的那些“油花”上打转时，其实距作品的真实底蕴——那一潭深井的距离还是很远的。沈从文用二十三年的时光打磨一个短篇小说，也等于用自己的大半生打磨自己的内在世界。
前半生在动荡和漂泊中度过，后半生在拘谨和内敛中做学问，一个人真正能伸展筋骨的时光有多久？这是他营造一种理想王国的依托，所以理解他塑造如此简单的情节根源何在，这些最平常的生活就是人生世相最牢固的“托盘”，加上一点浪漫的情感故事，就是最好的生活调味剂。终生渴望的无非是过一种平淡而又平和的生活，这些隐藏在灵魂深处，不易察觉的微尘，幻化为一丝丝灵犀，就是摆在读者面前由简单的人物和故事情节组成的图像，一直印在读者的心灵湖面，波光粼粼。
《六祖坛经》里，六祖出师时坐在船上，说迷时师渡，悟时自渡，想当初沈从文脱离军队自主谋生时，就该是自悟自渡的时候了，否则支撑的能量来自何处，成就一生的《边城》，或者就在些许的起点上。