2007年，因为从冬至春银川的土地上只偶尔飘散过零星的几片雪花，内心的焦躁，远远大于土地的干燥。每天早上从梦中醒来就竖起耳朵，以为屋外正滴滴答答地落雨呢。正如小时候那个不见晴的阴雨季节，每天早晨都被屋檐下雨滴敲打脸盆的声音惊醒，如今却盼着那样的滴答声。推开窗子，往往晴空扑面，心却覆盖着一片阴云。读一段《昆明的雨》内心倒有了几分潮气，呼吸舒缓多了。甚至羡慕这些老作家在古稀之年遍游大漠山川，沿着他的笔迹，我倒像一个尾随其后的隐身游客，没有去过的地方都轻松畅游一番，眼不见的都见了，眼见的都不烦了。一本书，一篇美文竟有这样融化“块垒”的功效？其实他的作品都在二十多年前，他的身影也在十多年前早已从尘世的风景框中销匿了。一看时间和人就有恍如隔世之感。在《昆明的雨》那散发淡淡墨香的意境里独自游弋，反而倍感亲切与自然，有时“隔”与“不隔”全在一念之间。
昆明的雨一定下得很轻很细很迷蒙，因为这本书里的雨润湿了我记忆中几个早已枯萎的片段，此时又把它们拾掇出来，仔细打量，如同冬天枯黄的小草在春雨的湿润里，散发出一种述说不清的异香，拨动着心弦的流光。
第一个片段是《翠湖心影》开头引的一个故事。
有一个姑娘，牙长得好。有人问她：“姑娘，你多大了？”
“十七。”
“住在哪里？”
“翠湖西。”
“爱吃什么？”
“辣子鸡。”
过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：
“姑娘多大了？”
“十五。”
“住在哪里？”
“翠湖。”
“爱吃什么？”
“麻婆豆腐。”
这是一个关于翠湖和小女子爱美的故事。
读到这儿，上大学时身材不高、声音洪亮的现代汉语老师李树俨的身影出现在宁大文科楼107教室里，他曾经讲过这个故事！二十年前上课的情形竟然像一颗流星倏地划破记忆的屏障，忽明忽暗地闪烁起来。老师在讲“四呼”这拗口的难点时就引用这个故事阐释，我这笨拙的人对这么优美的故事丝毫不懂，对那难读的“开口呼、齐齿呼、合口呼、撮口呼”一律以不“呼”为稳妥。想起李老师每次在作业本上用红笔改过的地方，那时不觉轻重，现在倒有些脸上挂不住了。懂得一个故事需要二十年的时间，人生就在这样漫长的期冀中一页页翻去了，与《翠湖心影》相遇，才又点醒了那一段懵懂的记忆。李老师模仿各地方言的声音一下子都奇妙地鲜活起来，才理解了他说过的一句经典“语言是活的化石”。要是自己二十年前有现在这样聪明，也不麻烦老师一遍遍地改作业上的错误了。虽然改过了，但还是没有消化，如喝名茶知其名而不知其味，实在是粗糙的经历。听说李老师在我们毕业后去了广东韶关一所大学任教，二十多年再没有见面的机会，又一恍如隔世之感！
第二个片段是关于国子监的解说。
从前的大学就叫国子监。乾隆皇帝下令在国子监建一座水池（据说天子之学必得水），打了四口井，从井里把水汲上来，从暗道注入，通过四个龙头（螭首）喷到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛着潋滟的波光了。
这一段叙述与描摹，虽没有亲见水池，水池却在眼前波光倒影，在心中波光粼粼。想那乾隆煞有介事地步入讲堂，演绎“临壅”盛典，是怎样的一个瞬间永远成为历史的荣耀。乾隆这位圣主，与读书人的关系也因这一池水而得以映照得明明白白了。水照见的和没有照见的都属物是人非之景了，倒是那一池水如大地的眼睛看过了多少盛衰兴亡，时而浑浊，时而清澈，令人神往不已。
《昆明的雨》还有一篇《传家耕读古村庄》，记录楠溪苍坡村颇有风味。
苍坡建村，是有一个总体设计的，其构思是：文房四宝。
那个小村庄依山傍水刻画出完美的笔墨纸砚造型，不惊羡；那个最初构想并付诸实施的先贤，让人惊叹！他是李春式的桥梁专家，还是故宫式的设计者，无法穿越历史的隧道去管窥。那个时代天地人的自然与纯粹，留下这笔墨纸砚成为苍坡村千年不朽的地基，那位设计师为苍坡村布置好的笔墨纸砚，使后代子孙一出生，就携带慧中秀外、温文尔雅的儒生气息，如同来自母体的遗传基因。那位古圣先贤的远见卓识，难以想象！“那里的民居显得很自由，很开阔，很豁达”，这一方水土养育的人，房子的设计就已经昭示了他们的胸襟与识见。绵绵的文脉，与孔子为几十代孙起的头有异曲同工之妙，妙处一时难以尽说。楠溪江清冽冽的水像一面镜子，把苍坡村的倒影都映成一尊静穆的雕塑了。
《昆明的雨》读到尾声才发现最熟悉的莫过于《胡同文化》。对北京胡同的理解缘自福建支教老师蔡晓华的讲解。他用福建腔的普通话讲这篇作品，第一次用投影把北京的胡同，以画面的形式展现出来。不知道别的听众得到了怎样的印象，而自己发现心中一个长久未解的谜团刹那间冰消雪融：胡同不就是故乡那些弯弯曲曲由东往西的小路嘛。只不过北京的胡同两侧都是高大的古风建筑，路和路在不同的地方，如同人和人在不同地方的异样，名称和内容都不同了。如果有只鸟从上空飞过它能否分辨两者的区别？明知有别却再也不曾刻意求得。倒是《昆明的雨》清凉了被尘雾封锁的记忆，十年二十年的距离，仿佛就在昨天。自己几近不惑，其他的人又被时光送往哪里了？《昆明的雨》静默在这一瞬间，让我从作品中感受到作者和他的作品中散落的一种气息。很多人曾经在某个熟悉的情景中共生，而后又被时光的琉璃瓦切割得四分五裂，仅剩记忆还作为整体凝聚在一起，结成互通的桥梁。没有辛酸，没有悲伤，没有慨叹，只有蒙蒙细雨把所有值得回味的经历都笼罩在自己的围幕里，一丝丝清凉的雨，一丝丝清凉的风，一本相隔不远的书，共同构成生活里的三分春色，湿润了最近一段不落雪的时空，让我悠闲地读着汪曾祺先生《昆明的雨》，期待银川落雨的季节。