时光如水的比喻太贴切了，因为东去之水不复回头，却留下一路波澜。生命的时光又何尝不是这样。每个人都有自己的时光之水，但魔盒主人的时光之水却是从遥远的山溪涧流淌而来的。1962年，孙乐就出生在黄山脚下的浙江开化。那一年的中国还处在全国的饥饿之中，幼小的他早早领教了生活的艰辛。爷爷随国民党去了台湾的历史，使全家人在“文革”期间蒙受肉体与精神折磨，他想加入红小兵组织，人家拒绝他，他才知道自己是低人一等的人，是不该出生的人。
一团浓重的乌云压在了这颗幼小的心灵上，当然，再大一点想加入团组织也是自讨没趣，他被孤立起来成为改造与批判的对象，他还幼稚地认为在禾田里滚一身泥水就会洗净自己出身上的“污点”，烧锅炉、拉板车，什么活累什么地方脏他就投向哪里，到头来依然受到蔑视。
然而，他没有像泥巴那样被压扁，反而像黄山石缝中酿出来的迎客松，少年的经历磨炼了他坚强的意志。“上帝是公平的”人们用这句口头禅比喻世间上的交换。社会不接纳自己，自己就将精神寄托在学习上，上个世纪70年代末期恢复高考时，他用自己的意志考上了西北轻工业学院，孙乐从此在如水的时光里奋力搏击。