那时，小城还不像现在这样繁华。当然 了，那时街面上还没有如今这些夜夜笙歌日日灯红酒绿的歌厅酒吧。那时，小城唯一的娱乐场所只有坐落在城西的那家老电影院。空旷的大厅，光线暗暗的，使人一走进去恍若跌入一座幽暗、神秘的古堡间。
那里进进出出的，几乎清一色是小城年轻的恋人们。
当别人介绍她与他相识后，毫不例外，他便请她看电影。
一前一后进了电影院，等到电影放映完，又一前一后走了出来。然后，肩并肩默默行走在深夜灯光黯淡的大街上。偶尔，他问一句，她答一句，彼此拘谨得像站在课堂上被老师提问的小学生。
她与他已看过好几场电影了，但她还是不知道，自己该不该嫁给他。虽然，他是她心中所一直想象的那类男孩——高大，英俊，举止彬彬有礼，谈吐文雅。
但她真的不知道，自己该不该嫁给他。
直到有天，他像往常一样邀她去看电影。
她有些犹豫。
他说，是《幸福的黄手绢》，日本片，听人说挺好看的。
她便跟他一起去了。
走进电影院，电影已经开映——
年少而不懂得爱的男青年带着女友驾车行驶在异乡的公路上。后来，他俩遇见了那个满面沧桑的男人。男人在小旅馆里对男青年说，年轻的女孩，她们像花朵一样娇嫩，对她们男人要懂得爱护……
她的心，一下被什么紧紧地攫住了。
后来，那个满面沧桑的男人说，六年前，他因酒醉失手杀了人，被判了刑。妻子曾对他说，六年后如果她还没有改嫁，她将在家门口挂起黄手绢等他回家。
在影片结尾，当那个满面沧桑的男人与妻子紧紧拥抱在家门口一条条飞扬的黄手绢下时，她像电影中那个清纯的女孩一样，早已泣不成声……
黑暗中，她感觉身旁有只手向她悄悄伸过来，破天荒的，她没有拒绝。她的手被那只手紧紧地攥在掌心里。那只手，暖暖的，宽厚而有力。
她想，她没有理由不嫁给他。他的手，是她一生所握过的唯一一双陌生男人的手。在被那只手紧紧握住的时候，她便想，她要握着那只手走一生一世，如果有一天，他回不了家，那她一定要像电影里那位痴情的妻子一样，在家门口飘扬起一条条美丽的黄手绢，等他回来……
后来，她便真的嫁给了他。
再后来，女儿出生了。
他从机关里一个普普通通的小职员一步步当上了科长、副局长、局长。他变得愈来愈忙碌，常常回家时，已是子夜时分。偶尔，她也在心里怨几句，但她是个通情达理的妻子，她想，也许他的应酬真的像他所说的那样多。
终于有一天，机关里一桩与他有关的桃色新闻传到了她的耳中，她当时一下惊讶得瞪圆了眼睛，她多渴望，这是别人嫉妒他中伤他为他造的谣！但不久，她真的看见他与那个女人在一起，两个人亲昵得像一双如胶似漆的恋人……
然后，便是一次次无休无止的争吵。但她不想失去他，因为她还爱着他。
他动手打了她，鼻青脸肿的她，彻底绝望了。
她与他终于离婚了，带着女儿独自生活。
时光就这样静静地伴着她的泪女儿的笑默默地流逝着。
有一天，女儿有了男朋友。当那个男孩红着脸站她面前时，她长长地舒了口气：女儿终于长大了！
女儿害羞地问她：满意吗？
她一脸庄重地对女儿说：你自己拿主意吧，但这是一生一世的事，一定要慎重啊！
一天晚上，已是十点多钟了，但女儿还没有回来。她不安地守在客厅里等着女儿。她对女儿的要求一向很严，从小到大，女儿一直没有在夜晚十一点之后回过家。
十点半时，女儿回家了。女儿的身后跟着她的男朋友。
她与女儿的男朋友聊了几句后，便客气地说，天已晚了，你早点回家吧。女儿的男朋友出门时，女儿说下楼送送他。女儿出门时，她悄悄问女儿，为啥现在才回家？女儿说，我俩看电影了，妈，《幸福的黄手绢》您看过吗？太感人了！
她一下愣住了。
她想起，许多年前，电影放映完，在回家的路上，他问她，如果有一天我回不了家，你愿意等我吗？当时，她几乎是不假思索地说，当然会的。
她想，女儿与男朋友看完电影后，女儿的男朋友一定会像他当年问她一样问女儿，而女儿一定会像她当年回答他一样回答男朋友。她不知道，世上的女子，为什么总是那么痴那么傻，为什么都要像她多年前看过的电影中那位痴情的妻子一样，在心灵的深处为她们所爱的人飘扬起一条条美丽的黄手绢？而她们所爱的人，能握着她们的手走一生一世么？能给予她们一生的幸福一世的爱情么？
女儿进门后，惊奇地问，妈，您怎么都哭了？
她发现，自己早已泪流满面……