天黑时，他弟弟气喘吁吁跑进她家，跟她说，三队晚上放电影，我哥叫你和他一块去看呢。
她刚给爹和弟弟妹妹做熟了晚饭，就拿一个白面蒸馍递过去，他弟弟瞅瞅她手上的白面蒸馍，舔了舔嘴唇，但却使劲摇着头，显出一副训练有素的样子。后来，他弟弟终于涨红了脸，一转身，又跑了。
她追出去，望着他弟弟愈来愈远的背影问，三队晚上啥电影？
他弟弟边跑边说——
地——雷——战——
其实，他们很早就认识。
一队二队三队属一个大队，都住一块儿。每天早晚上工，总能碰见他不是扛着铁锨就是提着镢头，显出很忙碌的样子。虽然，彼此从没说过什么，但每次目光碰到一块儿，她感觉心中总有着一种异样的感觉。终于，有天队里散工后，回村的路上，他不知从啥地方走出来，忽一下站在她面前。她望着他，简直不敢看他一张汗津津的黑里透红的脸。他站了半晌，终于红着脸结结巴巴说，哎——，你说当兵去好不好？
当兵当然好啊，最起码能走出农村去外面的世界里看一看！
她想这样回答他，可几次张了张嘴，喉咙里却发不出半点声音，只是低了头，不停用手捋着胸前的辫梢梢。
后来，还是他走过来，接过她手上的架子车，将车辕绳攀在自己宽厚的肩膀上，拉起架子车和她一块进了村……
爹和弟弟妹妹吃罢晚饭，收拾完碗筷，用清水擦了擦脸，然后去堂屋的镜子前照了照后，她终于摆脱了弟弟妹妹的纠缠，一个人出了门。
可是，可是还未走到巷口，忽然“哗啦”一声，整个村庄——停——电——了——
黑暗像一汪浓稠的墨液，顷刻间淹没了整个村庄。不久，身边的土墙瓦房柴火垛渐渐显露出黑魆魆的轮廓。她一个人在家门前的巷子里站了很久，最终，最终还是悻悻地返身回了家。
爹早已点亮了炕桌上的煤油灯，油灯昏黄的光晕，映照得整个屋子朦胧而温暖。爹用一双粗糙的大手在墙上给弟弟妹妹变手影，可爹变的手影一点都不像，娘变的手影才像呢，猫啊狗啊兔子啊栩栩如生，简直就像是真的，但娘早在前年就去世了。弟弟妹妹一定是被爹变的那些非驴非马的手影给逗乐了，咯咯咯都笑出了声，爹也张着嘴呵呵呵笑了，但她一直没笑。后来，她下炕穿上鞋，一个人出了屋。
月亮早已升上中天。
今晚的月亮多好看啊，小小的，圆圆的，像天幕上贴着一枚明晃晃的银币。现在，他在哪？是不是也正望着中天这一枚小小的圆圆的月亮！她忽然想现在就去他家，即使今晚停电三队不放电影，和他一起看看今晚天空那一枚小小的圆圆的月亮也好啊……但她斜靠在后院的白杨树下，却怎么也挪不动脚步。后来，爹在屋里说，弟弟妹妹都睡着了，他也该去村上的饲养室喂牲口了。她便进了屋。
吹了灯，却怎么也睡不着。月光穿过窗棂，半个炕上都是清清亮亮的月光。或许，电马上就会来！这样一想，她便躺在炕上，静静地默默地开始等。时间过得可真慢啊！一分钟，一分钟，就像雨天蓖麻宽阔的叶子上淌下的水珠子，嘀嗒，嘀嗒，正轻轻地慢慢地从她的心口上涔涔漫过……
电来的时候，她一下从炕上坐起来，明亮的电灯光，刺得她几乎睁不开眼睛，但她还是看见——炕下木柜上的小闹钟，已指向十一点半！
都这么晚了，今晚三队一定不会放电影了！
她忽然用被子蒙了头，躺在炕上，偷偷地抽抽噎噎哭了……
冬天，他参军去了新疆。
入伍前，他订了婚，对象是三队的一个姑娘。
几乎是他走后不久，他们一队就放了电影《地雷战》。
她发现，《地雷战》里有个女民兵，跟她一样，有一双又黑又亮的大眼睛；跟她一样，有一条乌油油的长帽辫。
她还发现，女民兵同她一样，都有个很好听的名字——
叫玉——兰！