书城传记毛泽东与郭沫若
14897900000009

第9章 悼其父而赞其子

1939年7月5日,郭沫若之父郭朝沛以86岁高龄,病逝于故里。郭沫若得闻噩耗,带着于立群和刚出生三个月的儿子汉英,星夜从重庆赶回沙湾,料理丧事。

5个月前,郭朝沛已经病入膏肓,朝不保夕。他思儿心切,极想在离开人世前见上儿子一面。其实,郭沫若何尝不想回家!“可怜还是故乡水,呜咽诉予久别情。”自1913年东渡日本,离开家乡26年了,不管是在哪里,他永远眷念着故土。为了抗战,他终于能够回到祖国,只是刚到重庆不久,还没有工作,哪能就回家探亲呢?

父亲临终前的愿望,促成了郭沫若的返乡之行。他跪在父亲的病榻前,连声呼唤着,但父亲神志迷糊,没有什么反应。坐在一边的四姐见状,用手比划了一个“八”字,他才明白是八儿回来了,这才慢慢转过头来,注视着郭沫若,满意地点了一下头。在后来的几天里,郭沫若去祭扫了母亲的墓。当家人告诉他,母亲在快咽气时多么盼望能看上儿子一眼,郭沫若心如刀绞,禁不住泪流满面……

7月11日,郭沫若再次回到故里时,已不及亲视父亲遗体入殓,只见父亲“遗履在堂,而音容已渺,呜呼伤哉”!他强忍着内心的悲痛,闭门撰写记述父亲生平大略的《先考膏如府君行状》,一时间,父亲生前的行善乐施、音容笑貌,全都涌现在眼前——

父亲(字膏如)精明能干,辛勤创业。据说祖先是背着“两个麻布”,离开福建来到四川的。几经兴衰,到父亲手上才真正发达起来。他早年即辍学从商,酿酒、榨油、粜纳五谷、兑换银钱,什么都干过。他虽读书不多,但十分重视子女的教育,家中曾聘请来一位颇有名望的廪生设馆执教。记得自己4岁半时,父亲领着去拜师,被强按着头,在孔夫子神位前连磕了3个响头。

父亲秉性率真,为人仗义,在沙湾镇是一个颇具影响的乡绅。他初通医术,平时乡间有人生病,总是登门求诊,若遇流行病,四方前来求医者更是不计其数,由此被人们誉为“医仙”。他热心于乡间的公益事业,诸如兴学校,设义渡,造桥梁,辟道路,赈灾荒,送医药,而且终生乐此不疲,因而深得乡人敬重。他经常谆谆告诫子女:“积金不如积德,善虽小,不可不为。”郭家大门上的两副楹联正是这样写的:“传家有道惟存厚,处事无奇但率真”;“事以利人皆德业,言堪持赠即文章。”

郭家的家风和父亲的为人,郭沫若是引以为豪的。他很快写完父亲的《行状》,连同讣告,一起向海内外发出。随即,来自各地的唁电、唁函、彩幛、挽联,纷纷送至。据《德音录》统计,在郭朝沛去世后的130天里,共收到函电4l则,彩幛118件,挽联260副。送来这些函电联幛的,上至国共两党和民主党派、无党派的高层人士,下至地方官绅、学校师生、厮役士卒,还有日本反战同盟的代表。

走进郭家大门,首先映入眼帘的,是第一进堂内挂满了共产党人送来的挽联、题词、彩幛。其中最引人注目的,是自称“世侄”的毛泽东及同人从延安送来的挽联:

先生为有道后身,衡门潜隐,克享遐龄,明德通玄超往古;

哲嗣乃文坛宗匠,戎幕奋飞,共驱日寇,丰功勒石励来兹。

毛泽东送的挽联是对死者的深切哀悼;更是对生者的由衷赞颂,短短数语,高度概括了郭沫若前半生的光辉业绩:新文化运动的领袖、新体诗的奠基人、新史学的开拓者,戎马书生、人民喉舌、民主斗士;同时,也是对时代青年的热情激励,值此外族入侵、国难当头之际,每一个热血青年要学习郭沫若,奋勇拼搏,共御外敌,不怕牺牲,建功立业。

当时,正在苏联治病的周恩来,也寄来了挽联:

功在社稷,名满寰区,当代文人称哲嗣;

我游外邦,公归上界,遥瞻祖国吊英灵。

中共主要领导人、八路军、新四军高级将领,都送来了唁电、联幛。朱德、彭德怀发来的唁电是:

电悉,尊翁仙逝,曷胜哀悼。际兹国难,望移孝作忠,为国节哀,是所至盼。

林彪、贺龙、刘伯承、徐向前等人送的挽联是:

国难方殷,竟丧长者;

明德之后,必有达人。

聂荣臻、吕正操送的挽联是:

有子文名满天下,

惟公潜德式人伦。

重庆《新华日报》还送来了一副长联:

北伐扫军阀残余,抗战驱法西寇盗,令郎训政赞戎机,动员千百万士民,戮力同心,共襄伟业;

眉山为灵气所寄,铜河有秀色可餐,大德耆年各化育,寿享八十六寒暑,国祥人瑞,群仰高风。

在郭宅第二进堂内,挂着国民政府、国民党方面送来的联幛、题词。国府主席林森送的彩幛题:

耆旧遗型

蒋介石发来的唁电是:

尊翁弃养,无任痛悼。吾兄孝思笃至,罹此终天之戚,尤切同情,特电奉唁,惟望节哀。

蒋介石送的挽联是:

耄寿喜能跻,忧时何意成千古;

中原终克定,告庙毋忘慰九泉。

李宗仁送的挽联是:

惟仁人无善其终,上寿全归,成仙恰值落梅日;

有德者必昌厥后,九泉可慰,育子同钦绝世才。

顾祝同送的挽联是:

毕生修德行仁,多闾感惠,盗贼怀恩,岳岳高风比王烈;

哲嗣亢宗济美,树帜文坛,宣勤党国,绵绵遗泽衍汾阳。

毛泽东等共产党人与蒋介石等国民党人的联语、悼词,虽然都是哀悼郭朝沛而赞美郭沫若,但是在对郭沫若的赞誉上有着不同的政治内涵。作为民主斗士、人民喉舌的郭沫若,大革命时期对蒋介石叛变革命、镇压工农运动、屠杀共产党人的罪行的讨伐是举国皆知的。毛泽东站在国家的利益和人民的立场上,不仅高度颂扬了郭沫若的革命业绩,而且表述了亿万中国人民共驱日寇、重建家园的愿望。至于蒋介石等人,他们也讲利益,但他们讲的“党国”利益,实际上讲的只是国民党的一党利益。在抗日的历史条件下,蒋介石被迫撤销多年来对郭沫若的通缉,虽暂弃前嫌,但是不会忘记当年郭沫若讨蒋所带来的“奇耻大辱”的。他的唁电只是一般的应酬文字;他送的挽联,显然是从宋代大诗人陆游的《示儿》诗“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”化用而来的,更是一般的应酬而已。

在抗日救国、追求革命的伟大事业上,毛泽东与郭沫若他们的心是相通的。从当年他们在广州相识,到后来在武昌分别,多少年来虽然天各一方,但他们的革命感情始终是联系在一起的。

按丧礼旧俗,郭沫若兄弟以乡里最隆重的葬礼来祭吊亡父。从郭朝沛死后的第七天开始,做了七七四十九天大道场,追荐超度亡灵。祭奠中,家人披麻戴孝,弟兄间依次守灵堂。

郭朝沛的葬期在11月11日。送葬前的家祭,是郭家直系亲属祭奠亡者最重要的仪式。在家祭礼生的主持下,郭家孝男孝女跪拜在郭朝沛的灵位前,所有参加祭奠的亲朋好友都来到了庄严肃穆的灵堂,静听宣读《家祭文》。祭文是郭沫若熬夜写成的一篇长文。他在祭文中追忆了投身社会、探索救国之路的经历,痛责自己远离父母而不能在家全孝,可谓情真意切,催人泪下:

呜呼!我慈祥而尊严父之乎,不孝等罪孽之深重,虽万死不足以自赎,而尤以不孝贞之不孝,盖为旷古以来所未有。不孝贞幼而多病,常累父母忧劳;性复不羁,小学中学均曾叠遭斥退,重为父母奇辱。民国二年,由省垣中学毕业后,考入天津军医学校,即拂父意,远赴紫幽燕。北上矣,复不愿入军医,遂踪二兄之后,而东渡日本。自时厥后,即与吾父母长离,廿余年间一未归省。在京虽曾习医十年,了不致用,即吾父母之疾苦,亦了不用心思,以求祛抉。毕业以后,留滞沪滨,弃医从文,以自口。北伐军兴,窜入仕途,未几党锢狱起,复东渡而亡命矣。吾父吾母,不谴其罪,而犹其日望其归。日复一日,月复一月,岁复一岁。望之三年,望之五年,竞绵亘至二十年以上而渺然不返。倚闾之泪,迄未尝干,伤心吾母,终以民国二十一年废历二月十九日一病而长瞑矣!吾母弥留之时,犹以不孝贞为念,痛心而言,所患乃思子病,非药石所能愈。呜呼,伤心哉吾母,痛心哉吾父也!吾母见背,吾父益复日衰,……终日默默,恭尔无声,六七年来久矣不复有生人之趣矣。夫盗窃,父母之天和以为生,不能奉养而反致父母于病,母丧未尝奔,父殓未能临,旷古以来有如此大逆不孝之孽子乎?

的确,忠(投身革命)与孝(孝敬父母)不可两全之时,郭沫若毅然选择了前者,犹如朱德、彭德怀的唁电所云“移孝作忠”,为大家牺牲小家。参加祭奠的亲友已完全被郭沫若如泣如诉的祭词所打动,声泪俱下。

然而,值此国难之际,陷于悲痛是无济于事的,只有积极投身到抗日战争中去,才能救国救民,重建家园,报效父母之恩。毛泽东送的挽联之所以别具匠心,也就在于借悼其父而赞其子,激励郭沫若化悲痛为力量,对此,郭沫若不仅能够理解,而且是非常感激毛泽东的盛意的。因此,他的祭文从悲痛忏悔转向了慷慨激昂:

然不孝等深知吾父关心尚有更切于此者,则吾国家民族当前所罹之惨厄也。公而忘私,为吾父生平一贯之精神。……敌人于事变(七七事变)之初,曾扬言于世,谓以二师团之兵力,三阅月之时日,即可荡平中国,然今抗战已逾二年,敌兵力已逾三十师团,士兵之死伤已逾百万,战费之消耗已逾百万,……反战潮流日益澎湃,失道寡助,……则我全民族之同仇敌忾与复兴之机运也。我自抗战以来,坚持一贯之方略,对内求精诚团结,对敌作持久消耗,用空间换时间,积小胜为大胜,力求全面,争取主动,国策不移,指挥若定。全国健儿,前仆后继,视死如归。……抗战必胜,建国必胜!

(上引唁电、挽联、《先考膏如府君行状》

《家祭文》,均见《德音录》。)

至此,一场“哀忏无极”的家祭,实际上已经成为一场生动的抗日爱国宣传活动。而郭沫若本人,正是在毛泽东等共产党人的真诚关心和激励下,在中国共产党的直接领导下,振奋精神,更加努力地投入到抗日战争的实际工作中去。