此刻，已经是夕阳衔山的黄昏时分了。茫茫苍苍的祁连山下，尽管崖桃和软梨的花骨朵儿在充盈着生命汁液的枝头上竞相绽裂，但迎面扑来的山风着实透出几分峭寒。
山崖下，小路边，燃着一堆篝火。两个着当地农民服装的陌生人围在一起烤火。万怀章朝庄子走去，在离村不远的沙锅口的沙河遇见两个烤火人。陌生人主动和他搭话，其中一个是湖北口音。说来也巧，万怀章是湖北人，住在甘家庄姐夫但复三家，姐夫但复三也是湖北人。万怀章把两人领到姐夫家中，但复三见是家乡人，热情接待，安排吃住。
但复三是位老中医，憨厚淳朴、热心热肠。家里人来人往，和周围居民的关系不错。因从原籍湖北来山丹行医，人人都叫他但湖北。但湖北在山丹续娶徐氏遂落户，家道小康，一儿一女，儿子但维朝十七八岁，小女十五六岁。徐氏去世后，但湖北因苛捐杂税无能为应，遂避居大马营北窑坡甘家庄。他的湖北籍妻弟万怀章和他一起生活，因万怀章是但湖北儿女的舅舅，人称万舅。但湖北身边还有一义子聂友成。
翌晨，因陌生人中操湖北口音者有病，便留在但家养息治疗，另外一人饭后辞行，向东走了。但湖北知道是红军，不便问姓名及其他。患者也不透露姓名和身份，只是头向墙内，蒙被而睡。
寒星满天，村巷寂静，忽有轻轻敲门之声。但湖北及病卧者惊醒，开门一看，原来是半月前曾资助过路费的自称王裁缝的红军。但湖北惊问其为何去而复返？王裁缝说：“去民乐县境，又被马家军抓获。马家军要我指认西路军领导人陈昌浩、徐向前。马家悬赏，陈、徐二人之一只头，献者可得赏银十万元，要多大官给多大官，隐匿者同罪。我乘夜黑逃来。”王裁缝与但湖北谈话，病卧者更加严实蒙被，也不进食。但湖北再三相劝，病卧者才勉强进食。姓王者见到患者自动退出门外，要求但湖北善加照顾，说：“将来决不会忘记，今后予以报答！”但湖北感到有所轻侮，认为治病疗伤是医生职责。王姓见但湖北有不悦之色，向但说，卧者就是马匪要他指认的红军主要首长。但湖北不懂什么叫首长，王姓解释“大头头”。但湖北感到问题严重，避开王姓再去追问病卧者的姓名身份。病卧者说了一句“白银能买黑人心”！
但湖北为消除病者怀疑，安下心来治伤医病，起了誓。但家的真诚，如同春风和煦，把病者笼罩住了。病者见但湖北态度真诚，说自己就是陈昌浩。
徐、陈离开护送人员后，只和保卫科袁立夫科长同行。第二天，袁科长失踪，遭遇马家军被俘。
陈昌浩愿和但湖北以兄弟相称，公开身份为湖北家乡来此经商的兄弟。两人日间大谈生意经。除但湖北一人外，家中人都不知是陈昌浩。
马家军搜捕红军日紧。陈昌浩有时藏在甘庄甘有仁大庄子的一个地道里。有一次来不及躲避，但湖北将陈藏于枯草中。马家军的坐马跳过来跳过去，但湖北坐守草旁，提心吊胆。
夜，天空中几颗稀寥的星星泛着惨淡的白光。但复三为陈昌浩的安全担忧，和妻弟万怀章、义子聂友成趁黑夜把陈昌浩转移到曹家大口子窖洞隐藏，住了一月时间。陈昌浩被在山上找牲畜的人发现，要求转移。他们又把陈转移到大黄山钟山寺后寺树丛中。风摇动着丛丛密密的枝叶，轻轻地抚摸着陈昌浩的脸上、身上。但湖北、但维朝、聂友成以进山挖药为名，轮流给陈昌浩送食物、药品。
在暖意十足的淡绿色的春光中，但复三等人常常看见陈昌浩伫立在土崖斜坡上，对着苍茫祁连低颔凝思。那里长眠着他的许多战友和部下，他的英勇无比的战士……
温柔的阳光，清脆的鸟语，遍地蓬蓬勃勃奔涌而出的青草及其散发的气息，就像但湖北的中药一样，注入肠胃，注入血液，注入心灵。陈昌浩病情逐渐好转，体力得到恢复，提出要走。
但复三为陈的安全担忧，不同意他一人独行，准备全家回湖北，以便护送陈昌浩。其时但维朝已经订婚，岳父岳母和未婚妻都不让他走。但维朝想要红军的小手枪，红军说，你拿这个连命都保不住，没给枪，给了他一个金镏子。但湖北准备将幼女带回湖北，陈认为带着十五六岁的少女，如被盘查，恐出问题。最后，但复三决定舍家弃子亲自护送，瞒着家里人准备了两头毛驴，一头夜里被狼吃了。
但复三只带了义子聂友成，沿着被晨雾笼罩得严严实实的羊肠便道，护送陈昌浩朝东匆匆而去。
但复三的亲生儿子但维朝发现后，一夜没有睡好，追到大黄山钟山寺后，见做过饭的余火未尽，人已他去，呼号而返。
风不吹，鸟不鸣，浩浩原野屏声敛息，无边夕阳凝定不动。三人留下一串足迹，一串用双脚？出来的足迹。面对苍天，面对荒原，涌动于心的已不再是苍凉了。
但湖北与义子和陈昌浩装扮成一家人，以行医为掩护，步行到了兰州。陈昌浩不清楚兰州已经设有八路军办事处，只知道西安有八路军办事处，便与但湖北坐上汽车赶到西安，找了个小旅店住下。
但氏父子对山路熟悉，到了大城市就晕头转向，又不敢明目张胆地打听八路军办事处，只能走街串巷密访，结果毫无头绪。陈昌浩心中焦急，一时又没有好办法，在小旅店里踱来踱去。
陈昌浩打听到西安与延安有邮路可通，便提笔给在延安的朱光写了一封信，让朱光转“张先生”，说明他在西安某旅店住着。他虽未写明“张国焘”，也未落款，但估计朱光和张国焘都认识他的笔迹。只要“张先生”收到信，一定会派人来接他。信发出了，左等右等，杳无回音。陈昌浩后来回到延安时问起朱光，朱说信收到了。因为内容含含糊糊、不得要领，张国焘又正挨批，就没有把信转给“张先生”。
陈昌浩在小旅店里坐卧不宁，无计可施，长久羁留也不是个事，便请但湖北回但的老家湖北应山广水镇，再从广水到汉阳永安堡戴家庄自己家乡，密访妻子刘秀珍是否健在？那里的风声紧不紧？
忠诚的但老头带着义子回到广水，又到汉阳探听到刘秀珍还在，带着两个儿子租棚子住，生活艰难。陈昌浩接到但老头的信，便乘火车南下到武汉，租了一间小旅店与妻子儿子团聚。他只住了两三天，便带着两个儿子返回西安，继续寻找组织。
正当陈昌浩急急找党的时候，党也在千方百计找他。八路军驻兰州办事处党代表谢觉哉接到毛泽东的电报，即委托高金城寻找陈昌浩。谢在1937年10月24日的日记里记着：“派高金城往甘州，系往寻陈昌浩。”
高金城是一位笃信基督教的名医，是共产党的忠诚朋友，在西北行医多年，在甘州开设过福音医院。为寻找陈昌浩，高金城带着医护人员顶着烈日的灼烤，走遍甘州、民乐的甘竣、龙渠、安阳、康隆寺、倪家营子等区乡，打听到陈昌浩隐蔽在民乐县花寨子一带。高金城便写了一封信请红军人员蔡光波、王定国前去接应。他们找到了掩护陈昌浩的但湖北的邻居郭老汉。郭老汉也是医生，也协助但湖北掩护过陈昌浩。郭说陈昌浩已由但湖北护送过了黄河。为进一步证实此事，高金城两次派人去访郭老汉，郭索性亲自到甘州城把详情告诉高金城，并送了一包黄油给高，表示敬意。高金城立即将陈昌浩已渡河东去的情况，写密信告知谢觉哉，谢当即转报党中央。
陈昌浩由湖北返回西安，西安阴雨连绵，汽车不通，只好焦急地等待。天气终于放晴，大地承接阳光。他买票乘车到了耀县，又从耀县步行走向延安。他迎着山风，踏着山路，野豌豆花在风中摇摆得狂野，山丹丹花星星点点引人注目。当他远远望见延安的宝塔山时，才真正感到轻松下来，忘记了数月来沉重如铅的疲劳。
但湖北同义子聂友成回到湖北应山广水镇，因年纪已大，第二年9月病故。聂友成新中国成立后病故。
1966年，北京的两个人来到民乐，带着糕点和糖果找到但维朝，谈了两个多小时。两人临走留下通信地址：中共中央编译局，刘维列收。其时，陈昌浩任中共中央编译局副局长。