[英]赫胥黎
[阅读提示]
托马斯·亨利·赫胥黎（1825～1895），英国著名博物学家。赫胥黎在本文中提出，能够从科学推理中感受到优美、美妙和乐趣，能够从文学艺术欣赏中感受到理智，这就达到了受教育的最佳境界。那么，在其整个生活道路上，他将能够获得所需要的其他一切智力财富。
教育的职责首先是为青年提供观察事物的方法，并养成他们观察事物的习惯。
……
因此，根据我给你们提出的这种分类，一切知识学科可以分为两类：科学和艺术。对于所有的东西来说，单凭推理能力进行研究的东西就归入科学的领域。我们是从广义上，而不是从我们现在已习惯的狭隘的和技能的意义上去使用艺术这个词的；所有可以感知的、激起我们情绪的和属于审美能力的东西就归入艺术的领域。因此，我们对于这个问题的结论是，教育的职责首先是为青年提供观察事物的方法，并养成他们观察事物的习惯，其次是分别以科学或艺术的形式，或者以科学与艺术相结合的形式给青年提供学科知识。
现在，一个极为明显的事实（它适用于世界上的大多数事物），就是几乎没有什么事物是单方面的或者只具有一种性质；而且，那些我们感兴趣的和可能称之为纯科学和纯艺术的东西，并不是一下子就看得出来的。可能有些具有特殊素质的人，在他们深入到几何学这门学科中去之前，就能发现几何学具有一种艺术的美；但是，我想可以说，大多数人在他们开始学习数学的时候，他们的整个心灵都在全神贯注地探究已知条件与结论之间的关系，对他们来说，几何学就是纯科学。所以，我想可以说，机械学和骨骼学是纯科学。另一方面，音乐的旋律是纯艺术。你无法对音乐的旋律进行推理；它不包括任何命题。又如，在绘画艺术中，一种阿拉伯式的图案或者一种“灰色的协调”，所涉及到的仅仅是审美能力。但是，一位大数学家，甚至许多算不上是大数学家的人会告诉你们，他们从几何学的推理中获得了极大的乐趣。大家都知道，一些数学家是把答案和问题当做“优美的东西”去谈论的；而且，他们会告诉你们，某种神奇的符号是“美妙的，非常可爱的”。可是，你们就体会不出来。他们确实体会到了，因为这种理智过程，这种对于由这些线条和符号表示的推理的理解过程，给了他们一种乐趣，就如同画家在欣赏视觉的对称美时所得到的那种乐趣一样。就拿我能更有把握谈论的和我所从事的最有兴趣的一门科学为例吧。我们称之为形态学的那门科学，就存在于探究动物和植物的多种多样结构变异的统一性之中。我无法给你们举出比这种乐趣更真实和更好的审美方面乐趣的例子来——当许许多多不同的结构在一种主要规律的作用下达到协调一致的时候，就会在一个人的心灵里产生这种乐趣。而且，假如我可以冒昧地就这个问题发表一点看法的话，绝大多数艺术形式并不是我刚才所揭示的那种意义上的纯艺术；但是，这些艺术的许多特性是由几乎是同时发生的甚至是不知不觉的理智乐趣而来的。
我童年时非常喜欢音乐，现在也还是这样。碰巧我有机会欣赏到许多优美动听的乐曲。除了别的乐曲外，我曾经多次欣赏过那位著名的古典音乐大师塞巴斯蒂安·巴赫的作品。我记得很清楚——尽管我那时候对音乐一窍不通，还要补充说一句，我现在对音乐也还是一无所知——我连续几个小时聆听着巴赫的作品，心里感到极大的满足和愉快。我高兴地认为，这是一种属于我自己的乐趣；但是，后来几年我试图找出其中的原因，我经常想到的一点就是，从这类乐曲中得到的乐趣与从通常称之为纯粹的理智探究中得到的乐趣基本上具有相同的性质。我的意思是指，产生这种乐趣的根源同我在形态学方面的大多数问题是完全一样的——你理解了包含在一位古典音乐大师作品中的所有无限多样性的主题，它就经常出现并使你会想起多样性的统一来。同样，在绘画中，所谓“自然的写实”就包含有理智的因素；自然的写实完全依赖于与艺术打交道的人的文化修养。假如你在澳大利亚（我指在那些土著人中间）能勉强画一只袋鼠，你也许会被当成一位好画家而受到称赞。但是，在具有高度文明的人们中间，情况就完全不一样了，我们所具有的文化知识就会对自己的艺术作品鉴赏力提出批评，使得我们不会随便对一件艺术作品在色彩和轮廓方面的纯粹的美感表示满意，所以，那些与艺术打交道的人们的文化修养和知识水平越高，我们称之为艺术的“自然的写实”也必然会越加精细。
假如我们转到文学方面，情况也是如此，你们也许会发现可以称之为纯艺术的文学作品。一首莎士比亚和歌德的诗歌就是纯艺术；虽然它也许没有理智方面的内容，但它是极其美妙的。附有文字解释的一组画面在你心灵面前掠过，所产生的感觉就是一种思想的旋律。不过，我们所珍藏的大量文学作品之所以有价值，不仅因为它们具有艺术的形式，而且因为它们包含着理智方面的内容；理智方面的内容越精确、清楚和真实，其价值也就越高。如果你们允许我花一点时间谈一谈那种高尚的文学形式的话，难道仅仅因为我们了解越多，它们就显得越真实，我们就越有能力去欣赏，它们就显得越美丽，所以把它们看作最高尚的吗？尽管儿童也会喜欢莎士比亚，可是没有一个人不是到老才理解他的。这个原因就在于，莎士比亚满足了儿童的艺术直觉，并与老人所具有的成熟而又丰富的经验协调起来。
就审美方面的知识和训练来说，我们十分高兴地用英语去打开一个当代世界上保存艺术珍品和优秀文学作品的最宏伟的宝库。我过去已经说过，这里再重复说一遍，假如一个人不能从《圣经》、乔叟、莎士比亚、密尔顿、霍布斯和贝克莱主教那里（我仅仅提到我们几位杰出的作家）得到最高尚的文学修养——我说，假如他不能从那些作家那里得到这种修养的话，那么，他也不能从任何事物那里得到它；毫无疑问，我要每一个英国儿童把很大一部分时间用在认真地学习我们所拥有的那么绚丽多彩的英国文学名著上，而且，更重要的是养成正确地、生动地和巧妙地使用那种语言的习惯（但是这更容易被忽视）。我猜想，我们几乎是世界上惟一认为气质是与生俱来的民族。法国人关心他们自己的语言，德国人也研究他们的语言，而英国人却认为在英语上花费时间和精力似乎是不值得的。在我所拟定的学习课程中，我不得不把古代和当代世界上一切最好的作品的详本也包括进去。虽然用希腊文阅读荷马的作品，是一件非常令人向往的事情；但是，要是你碰巧不懂希腊文，我们可以做的另一件事情，就是最好阅读它的译本，就如同我们最近在散文方面已经做的那样，你们不会得到你们从原文中所能得到的全部知识，但是，你们可以得到很多知识；你们因为不能得到全部知识，就拒绝知道这些知识，这完全如同一个饿汉因为他不能得到鹧鸪而拒绝面包一样。最后，我还要加上音乐或者图画的教学，否则，如果儿童不时发生不欢乐的情况，他们就会失去这两种才能，并且不可能去从事任何艺术感官方面的活动，于是，我就发现了能够单独与文学一起进行的事物；但是，我要在一切感官方面为心灵的审美方面的发展作好准备。在我看来，那些知识对一个英国儿童的教育来说是必不可少的。有了那些知识，例如在给十分之九的人口所提供的教育时间内可以得到的知识——有了那些知识，一个英国人在英国生活的范围内就能无往而不至，去占据那些最高的职位，去担任国家的最高职务，以及在科学或艺术的实际研究方面成为出类拔萃的人。因为如果他要有机会去学习所有那些知识，并使他的智力在各个方面都受到训练，那些学科的教学将是必不可少的。那么，毋庸置疑，在他的整个生活道路上，他将能够获得他所需要的其他一切智力财富。
（节选自《科学与教育》，赫胥黎著，单中惠、平波译，人民教育出版社2001年版）