书城历史名人死亡档案
14924500000113

第113章 中国诗人独数君:徐志摩

身份:中国诗人、散文家

死于:1931年11月19日(终年35岁)

死因:飞机失事

地点:济南开山

评价:徐志摩著名的诗篇有《沙扬娜拉》《翡冷翠的一夜》《再别康桥》以及散文《巴黎的鳞爪》《我所知道的康桥》等。他的诗节奏轻快,旋律和谐,色彩繁丽,讲究技巧,善于用细腻的笔触表现丰富复杂的情感。当时白话文刚刚取代文言文,许多人做诗仍摆脱不了老套子,而徐志摩却能用白话文乃至方言写出清新、秀丽、琅琅上口的新诗,为白话文的发展作出了贡献。

诗人是浪漫而多情的,这在徐志摩身上体现得尤为明显。他与一代才女林徽因的爱情故事成为人间永恒的美谈,然而当林徽因最终选择了梁思成时,他那浓烈而柔美的情感意念只能化作诗的缤纷花雨洒向人间。在中国现代文坛,能如徐志摩一般热烈地表现爱情、赞美爱人,并在诗中迸发出无法摆脱的爱的折磨的,恐怕再也找不到第二人。

此后徐志摩又结识了北京交际场上一位引人注目的女子陆小曼,双双坠入爱河,这段浪漫的感情因了太多的附会而轰动大江南北。最后他们幸福地结合了,一切都完美得让世人惊羡。王子与公主的故事,都是以主人公幸福地结合而结尾,而对一个人来说,这仅仅是一个开始,当几个月的神仙眷属的生活过后,他们面对的依然是婚姻的平凡和琐碎。小曼难以填平的物欲,一掷千金的挥霍,弱不禁风的病体,使得诗人不得不往返于北平和上海之间,兼讲着数所大学的课程。“阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条通道。”

当陆小曼以各种理由再次把诗人从北平拽到上海时,心已凉了的诗人把身上所有的钱都留给她,便匆匆乘火车去南京看朋友去了。这一去再也没有回来。因为他把所有的钱都掏给了陆小曼,连归程买火车票的钱都没有了。他于是找到了在南京任中国航空公司财务主任的朋友保君健,想搭乘不花钱的邮政班机回北平。他急于赶回去的另一个原因,是因为在11月19日晚间,林徽因有一场关于中国建筑艺术的演讲,他曾向林徽因表示要赶回去听她的演讲。

在南京城内,他遍访了所有的朋友。11月18日晚,他去拜访张歆海、韩湘眉夫妇时,恰好杨杏佛也在,四人高高兴兴地说笑到很晚。起身告辞时,主人将他俩送到门外。徐志摩说:“你们回去吧!”韩湘眉随口说道:“没关系,杏佛常来,你是不来的了!”可是她无意中把一个“常”字丢下了,为此她后悔了整整一个晚上,而更没想到竟然会一语成谶。当时徐志摩也没有把这句话放在心上,以绅士的风度在韩湘眉的左颊上吻了一下,匆匆离去了。

11月19日晨,徐志摩在南京机场给梁思成夫妇发去一封电报,说:志摩将搭乘“济南号”邮政班机抵达北平,希下午3点派车去南苑机场接。10点10分,飞机在徐州机场降落加油。诗人走下飞机,在停机坪上散步。他突然感觉两边太阳穴针刺一样地痛起来,心里一阵躁动,想呕吐。这时他突然产生了一种强烈盼望回家的渴望。他想马上见到陆小曼,听她说话,看她媚笑。他想躺在她的怀里休息。他虽然不喜欢她花钱如流水,但是他知道自己依然深深地爱着她。于是他在机场休息室里匆匆地给妻子写了一封信——

眉眉:

我现在徐州机场,飞机还在加油、装物。我头痛得厉害,不想再飞了。我渴望回家,回到你的身边,喝一杯热茶,枕着你的臂安安稳稳地睡一觉……

他把信投入信箱,然后走出休息室。10点20分,飞机再次起飞,很快就直冲云霄,消失在雾霭里。“飞机飞越济南上空时,我要记着向下边的杨振声招手,这是北平分手时说好了的。”徐志摩在心里暗自叮嘱着自己。11点30分左右,飞机进入济南上空。突然,狂风大作,黑云乱飞,豆大的雨点倾天而下。机舱里的3个人无法分辨出身在何处了。机师陷入焦虑之中,只得将操纵杆一抬,飞机升高、再升高,然后,向前平飞。

济南开山。高耸的山峦前,一个黑色的“点子”疾速地向它冲来,霎时变成了一架“鸟形的机器”,“忽地机沿一侧,一个球光,直往下注,嘣的一声炸响——炸碎了我在飞行的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”一切都如徐志摩5年前写的散文《想飞》收笔时的描写——这难道是诗人的谶语吗?诗人早就知道他的生命是要这样终结吗?

他没来得及向济南的朋友们招手致意,也赶不上北平林徽因的学术报告了,满怀着陆小曼带给他的烦恼与欢笑,遽然而去,撒手人寰。“飞出这圈子,飞出这圈子!到云端里去,到云端里去!……飞上天空去浮着,看地球这弹丸在天空里滚着。从陆地看到海。从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”诗人5年前的这些描写,倘若不是谶语的话,何以如此分明地再现了他今日的死?

诗人的遗体暂放在济南。翌年春,灵柩归葬故乡硖石东山万石窝,设祭坛于西山腰梅坛。中华名士、文人学者、诗人作家,一时间云集海宁,花圈挽幢,白花花地把一座大山染成了白色。是时,其父徐申如老先生,老泪纵横,连呼苍天,悲痛可哀。前妻幼仪和陆小曼抚棺哀恸,声哽气微,昏厥数次。而徐志摩的死,也无疑把林徽因的灵魂推向了痛苦的深渊,她把丈夫从失事现场捡回来的那块飞机残木挂在自己的卧室里,让它陪伴着自己,作为永久的纪念。

诗人终究去了,从此停止了他不该停止的歌唱和思想,为世人留下了不尽的遗憾。志摩的死,无疑塌了陆小曼头顶上的天!这个任性的女人,只有当她真正失去志摩的时候,才领悟到志摩之于她是怎样的重要。但一切都为时已晚,她已经连改过的机会都没有了,每天只能以泪洗面。多少年之后,她对徐志摩仍一往情深,她的房间里始终供着志摩的遗像,像前每天都会有她献上的鲜花。