书城历史名人死亡档案
14924500000128

第128章 人类心灵阴暗角落的开拓者:爱伦·坡

身份:美国诗人、小说家

死于:1849年10月7日(终年39岁)

死因:醉死

地点:马里兰州巴尔的摩城

评价:爱伦·坡是一位浪漫、神秘的天才诗人。他从小就是一个孤儿,一生嗜酒如命。主要诗集有《帖木儿》《艾尔·阿拉夫》《诗集》,诗中多古怪、奇特、病态的形象。他是人类心灵阴暗角落的第一位开拓者,作品展现了在人类的幽暗心灵中,脱俗之美与带有疯狂梦魇的潜意识交织缠绕的现象。代表作《乌鸦》是一首悲叹死去的爱人的诗作,诗中的乌鸦对诗人的一切问题都以“永不复返”作答,表达了一种绝望的情绪。除诗之外,他还写有30多篇短篇小说,被视为恐怖小说的鼻祖。

爱伦·坡的一生极其坎坷。由于酗酒嗜赌,他被弗吉尼亚大学开除。后来,因不守校规,又被西点军校开除。不过,他的婚姻却是文学史上最浪漫、最动人的故事之一。在26岁时,他爱上了只有13岁的小表妹弗吉尼亚,并且不顾一切地和她结了婚。当时他身无分文,实际上他从来就没有怎么有钱过。爱伦·坡对娇妻非常疼爱,在他那点石成金的神奇之笔下,他们之间的这种不朽的爱情,启示他写出了一些大大丰富了英语世界的最精美的诗篇。

但后来,弗吉尼亚不幸患上了肺痨,而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有,就更别说寻医问药了。有时候,他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候,他们就把它摘下来,用水煮熟了当饭吃。有一段时间几乎天天如此。生活如此艰难,但是每天她赠给他以歌唱,他赠给她以爱情,所以两人都感到很快乐。1843年,弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里,她就躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖,当她实在冷得厉害的时候,她的母亲就给她搓手,而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在她战栗不止的身体上。晚上,他让一只猫睡在她的脚旁。她死后,爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她,最后在邻居的帮助下,才将爱人安葬。

弗吉尼亚死后,爱伦·坡再也没有回过神来,他整天呆坐着想他的弗吉尼亚,靠酒精来麻醉自己。从白天到黑夜,从黑夜到梦中,又从梦中到白天,他就这样等待着、梦想着、渴望着他深爱着的弗吉尼亚。在那种深切的渴望中,他写下了有史以来男人献给妻子的最美丽的情诗:

每逢月夜清明,没有一次不带给我,

我美丽的安娜贝尔·李的幻梦,

每当星儿上升,没有一次不使我记起,

美丽的安娜贝尔·李的明眸。

所以,在夜潮上涨的整个夜晚,

我都躺在我的爱人,我的爱人,

我的生命和我的新娘身边,

她的坟就在那海畔,

她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。

1849年9月29日,爱伦·坡来到了巴尔的摩,他发现全城正沉浸在选举的热潮中,人们正在投票参加国会选举。一些由各政党雇用的帮派,穿梭于大街小巷中,寻找公民,先是请他们大喝一顿,然后便带他们去投票。常年的酗酒,使爱伦·坡的身体抵挡不住哪怕一杯酒,不过他还是被卷入这股人流之中,喝得烂醉如泥。10月3日,人们见到他时,他人已经虚脱,穿了件衬衫,戴了顶撕裂的棕榈叶帽,身上沾着粪便,倒在酒店的一把椅子上。人们把他送到送到华盛顿慈善收容所,他在那里待了几天。当主治医生鼓励他,说他很快又能回到朋友身边时,爱伦·坡对他说:“我最好的朋友为我做的最好的事情就是拿一颗子弹射穿我的脑袋。”

直到他去世的前一天晚上,爱伦·坡仍然坐在酒馆里,头发乱蓬蓬,神情恍惚,脏兮兮的,整个外表令人生厌。当他正常时,那高高的额头、传神的眼睛曾经是他的显著特征。此刻,那对眼睛黯淡无光,遮在一只破帽子底下,帽子几乎连帽檐都没有了。他身上穿着一件薄布外衣,许多地方挂破了,裤子也破得已不像条裤子,衬衫皱巴巴的,全身上下脏得不像样。第二天,也即10月7日黎明,爱伦·坡去世了。他临终前喃喃地说了句:“但愿上帝来帮助我这个可怜的灵魂。”便结束了自己才华横溢却又短暂凄美的一生。