书城历史名人死亡档案
14924500000161

第161章 孤独的天才:凡·高

身份:荷兰画家

死于:1890年7月29日(终年37岁)

死因:自杀

地点:法国小镇奥维尔

评价:凡·高27岁开始学画,37岁去世,其从事绘画历时不到10年,但他奉献给人类的作品近2000幅。他用抖擅、飞动的笔触和令人目眩的欢快的色彩,把向日葵描绘得就像有生命的热情的精灵和燃烧的火焰。凡·高是后期印象派大师,他开启了欧洲现代绘画的先河,向世人表明了艺术的生命力在于鲜活的艺术个性。他的这种独特的风格深深地影响了后来西方的野兽派、表现派等画派。

1888年,凡·高来到了法国南部的海滨小城阿尔勒,开始了他一生中虽然短暂但却是最辉煌的时期。在这里,高更、塞尚、修拉、罗酥等人关于色彩和线条的高谈阔论全部消失了,只剩下了凡·高自己,还有那火球一般的太阳,鞭子一样的西北风。8月,他完成了传世之作《向日葵》。8月阳光的色彩在这幅画上大放光芒,瓦蓝色闪闪发光的底子上,浓重的深黄色向日葵盘像一个凝重的蕴含着巨大热量的太阳,向外开展的一圈圈黄色的花像日珥一样喷射着火焰。这是一种沉静和力量的表现,也是一种热情和理想的象征。

高更来信了,他现在病魔缠身,一文不名,因还不起账被店主扣下了所有的画作。“我陷于困顿,无力自拔。”高更写道。在凡·高的邀请下,10月,高更来到了阿尔勒。然而不久,两人便因在性格和艺术追求上的巨大差异而发生激烈争吵,致使凡·高精神错乱,甚至将自己的一只耳朵割下送给了一个妓女。最后二人不欢而散。凡·高终因精神失常而住进了精神病院。

1890年5月,弟弟提奥将凡·高从精神病院中接出来。在凡·高的一生中,提奥不仅是他生活上的唯一资助者,也是艺术上的唯一支持者。在他10年的创作时间里,他的生活费全是提奥按月寄送的;他的绘画作品也主要是由提奥的小画廊寄售的。可以说,提奥是凡·高精神上的唯一支撑点。凡·高从医院出来后,提奥安排他到小镇奥维尔疗养,并给他请了位叫伽赛的医生:“等你恢复了,我去接你。”“好吧,听你的。”凡·高说。

第二天,他和伽赛医生来到了奥维尔。他坚持不住医生家,找了一间解决食宿的小店。离这儿不远有座小山,还有田野、墓园……过去曾使他动情的自然景色,如今在他心里已经平淡了。6月份整整一个月,他仅画了5张油画,其中有一张是为伽赛医生画的肖像。

7月,他常常向医生问起精神病后期是什么症状。这时,他得知了提奥倾家荡产的消息。这对凡·高来说,恰似一个晴天霹雳,他已经承受不起这样的打击了。他想用画笔来排解心中的烦闷,但是“画笔几乎从我手指间滑出去”。他已经失去了创作的激情,失去了对生活的勇气。23日,凡·高创作了他生命中的最后一幅作品《有乌鸦的麦田》,整幅作品带有深切绝望的意味,简直就是死亡的宣告,正如传记作家大卫·斯维特曼所说,“这是病魔缠身、以绘画来打发痛苦的画家的最后哭诉”。

创作完作品后,凡·高离开小店,来到窗外能望见的那座小山旁的麦田里,毫不犹豫地朝自己的胸口开了枪。然而这一枪并没有使画家倒下,那令人半死不活的剧烈疼痛,反而使他又跌跌撞撞地回到了住处。小店老板发现后,立即通知了伽赛医生。备感意外的医生小心翼翼地为凡·高检查伤口,好一会,他皱着的眉才舒展开来,松了一口气说:“差一点打中致命的地方,现在暂时没有生命危险,但子弹如不及时取出,细菌侵入心脏,后果就不堪设想了。”然而凡·高却不配合治疗,还一脸失望而悲哀地说道:“看来,我还得重新干一次了。”伽赛医生在给凡·高打了一针镇静剂后,立即给提奥发了一封紧急电报。他和当地的一位医生商量后决定,暂时不给病人取出子弹,因为当地外科手术的条件还不太完备,容易引起伤口的感染,加之伤口位置靠近心脏,稍不小心就可能致死。

当晚独自躺在床上的凡·高通宵未眠,只是默默地抽着烟斗,一双绝望的眼睛毫无生气地望着外面寂静的黑夜,脑海里浮现着故乡津德尔特的一草一木,一人一事……第二天,衣冠不整的提奥来到哥哥床边。“别哭,我走这条路,对所有人都好。”凡·高平静地说。在开枪自杀后的第36个小时,即1890年7月29日凌晨1点左右,伤口严重发炎、病情急剧恶化的凡·高在表达了想回家的意愿后,忧伤地离开了人世,结束了他那坎坷、不幸而又辉煌的一生。他的最后遗言是“痛苦便是人生”。6个月后,几乎在他去世的同一个日子里,提奥也辞世而去,他和哥哥一起长眠在奥维尔一片麦田之中的小小墓园里。人们说提奥是为了凡·高而生的,因之把兄弟二人合葬在同一个坟墓中,四周种满了象征着凡·高理想的向日葵。

凡·高在父亲去世时曾说过:“死亡是冷酷的,但人生更冷酷无情。”终其一生凡·高都不知道自己是个天才,他甚至不敢把自己称作艺术家。他的生活境遇如此之恶劣,他的艺术之音如此之寡落,他把自己的全部心血和热情都倾注到了自己的画面上,可是他的画作却被那些布尔乔亚的鉴赏家们弃之如敝屣。上帝造就了一个超越时代的旷世奇才,却没有相应地造就能够欣赏他的观众,致使他终生都被误解被忽略被冷漠被遗忘。

凡·高生前几乎没有卖出一幅画,他曾发誓说他画的《向日葵》能卖500法郎,这是他能想象出的最高价钱。1987年,《向日葵》在伦敦以4000万美元的高价被日本安田水上保险公司买走,拍卖前后只用了4分半钟。1990年,在纪念凡·高逝世100周年的热潮中,凡·高的《伽赛医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走,创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。如果凡·高九泉有知,不知该做何想?