题解
明代从弘治、正德到嘉靖、万历，前后七子主宰文坛几达百年之久，拟古主义思潮风靡，到晚明犹未衰歇。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，专一从形式上摹拟前人。徐渭在这篇诗序中，鲜明地标举起反拟古主义的旗帜，认为复古派即使能学到“极工逼肖”，也只不过是“鸟为人言”而已。这一见解对继起的公安派影响甚大。叶子萧，徐渭的朋友，生平不详，其诗今亦不传。
原文
人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也。鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉。今之为诗者，何以异于是，不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰，某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而己不免于鸟之为人言矣。
若吾友子肃之诗，则不然，其情坦以直，故语无晦，其情散以博，故语无拘，其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣，其情好高而耻下，故语虽俭而实丰，盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得以论其所自鸣，规其微疵而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！
译文
有的人专门去学鸟叫，发出的声音虽然是鸟的，但其本性仍然是人。也有的鸟会学人说话，发出的声音，虽然像人语，其本性依旧是鸟。这可以作为区别人类与鸟的标准。而如今有些做诗的人与上述情况又有什么两样，他们写诗并非是内心真有所感，而只晓得照搬古人已经说过的东西，还一本正经地说什么：这一篇是效法某家之体，那一篇模仿得不像；此一句酷似谁人，彼一句学得还不到家。这样写诗，就是真能与古人维妙维肖，自己也难免不落到鹦鹉学舌的地步。
可是，我的朋友叶君子肃的诗作，就没走这条路。他的诗情坦荡，直率，所以诗句晓畅不晦涩，由于志趣散淡、广博，因而就能写得无拘无束，他的情怀，多喜悦而少忧愁，因而尽管造句苦涩，也能排遣烦恼，他的心胸，崇尚高洁而卑视下贱，虽然遣词俭约，实际却很丰腴，这就是所谓的情志贵乎出于己之所自得，语句不屑于剽窃他人的陈言呀。如果能够坚持就其心中所得而自鸣其志，改正诗中尚存的些微不足，必将达到至善至美的境界。这便是我徐渭献给子肃君的唯一忠告。如果也说什么某篇不像某体，何句不似何人的话，哪里还谈得上是了解子肃的为人，懂得子肃的诗歌呢！
赏读
徐渭与王世贞、李攀龙等“后七子”基本处于同一时期，但他的文学主张与前后七子大相径庭。在本文中，他就把矛头指向了“今之为诗者”，即前后七子的复古、拟古主义，批评他们追求“某篇是某体”、“某句似某人”，无异于鹦鹉学舌，不可称之为诗。明确地反对“文必秦汉，诗必盛唐”的形式主义摹拟倾向。这一见解对继起的公安派影响甚大。另一方面，徐渭还通过赞扬友人叶子肃的诗，来正面阐发自己的文学观点：“其情坦以真”，突出强调情感在诗歌创作中的地位。全文十分简洁而又十分鲜明生动地激浊扬清，表情达意，无论内容还是形式，都值得后人认真揣摩学习。