唐寅是明代有名的才子，但是，人们只知道唐寅有才，殊不知与他同时同地还有几个才情俱佳的读书人，人称吴中才子。在这里我们把他们一一作一番介绍。
首先要介绍的当然是唐寅，因为，他的影响比其他的几位更大。唐寅，字伯虎。因为“寅”属虎。唐寅的名、字是严格地按照中国古人取名、字的规律而取的，那规律是名和字的意思必须相近。他另字子畏，这个字可能是按照名和字的衍生意而起的，因为虎令人生畏嘛。这是闲话，不一定正确，但有些道理。因为他有这样的字，所以，世人多称他为唐伯虎。唐伯虎后来皈依佛教，又为自己取了一个“六如居士”的雅号。又因为他在家乡桃花坞筑室，所以又自号为“桃花庵主”、“鲁国唐生”、“逃禅仙吏”等。后因为他曾得意自己高中解元，所以又自称“南京解元”。科举时，乡试第一名称为解元，可见得之不易。正因为这个名分得之不易，他又自称“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”、“江南第一风流才子”等。他生于明宪宗成化六年二月初四（公元1470年3月5日），卒于明世宗嘉靖二年十二月初二（公元1523年1月7日），在世53年。唐寅是吴中才子，“吴中”指苏州吴县（今属江苏苏州）。他出生于一个商贾人家。但是他的父亲却羡慕功名，并把这个希望寄托在唐寅身上。而唐寅也不负父望，他从小就聪慧过人，小小年纪就以文章闻名乡里。
但唐寅此人，满身才子气，秉性疏旷，风流倜傥，放荡不羁，恃才傲物。这一点，想来读者已从他的名字与称号上觉出一二了。清人查继佐的《罪惟录》中说他“幼读书，跌宕自喜，视高，不或友一人”。这把他的颖利、高傲都说得很生动了。他因此也不事生计。《明史》说他“不事诸生业”，正是这个意思。才子气的一大特点是狂放不羁。唐寅的这一特点很突出。他纵酒，不理生计，又不肯刻苦读书。这个毛病在他父亲去世后变得更加突出。特别是遭到儿子早夭和发妻病故的打击后，他简直将自己放纵到毫无顾忌的地步。他曾和同里的著名狂生张灵，在学宫的泮池（古代学宫有水池，在学宫的东西南方向，形如半壁，故称泮水或泮池）中裸立，互相击水嬉戏。这样的玩世态度，使他的好友祝允明写信规劝他。唐寅看了他的信后说，只要自己认真读书，拿一个解元还不是易如反掌？于是就发奋苦读，果然一年之后，在弘治十一年的乡试中，得了个第一，成了“解元”，获得了“唐解元”的称号。
不过，这个名誉并没有给他带来什么利益，相反，给他惹来了一生的麻烦。这次乡试的主考官梁储非常赞赏他的文章，以为是“奇文”。回到朝廷之后就把他的文章拿给程敏政看，程敏政也很惊赞唐寅的文章，两人都叹息道，“一个解首不足重唐生也！”于是想提拔他。为了这一点，程敏政把唐寅收在门下，两人结下了师生之谊。第二年的会试中，唐寅与另一举子江阴人徐经同舟，进京后又住在同一所旅店里。但是万万没有想到，这位徐经贿赂程敏政的书童，得到了试题。事情败露后，程敏政入狱，唐寅也因为和程敏政的关系而被牵连入狱。在狱中，他“身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集”。所谓“身贯三木”就是颈、手、脚上都加了刑具。可见他吃了多大的苦头。待得出狱之后，虽是查无实据，但因他与程敏政的关系，唐寅的前程还是受到了影响，他被取消了科考的资格，谪到浙江为吏。“吏”，在汉朝以后，是地位不高的官员的称谓。这乃是莫须有的罪名所致，是对他的侮辱，他高呼“士可杀而不可辱”，断然拒绝这种谪官。因此他回到家中，再也无心功名，从此皈依佛门，自号“六一居士”，从此更加放浪。他的第二任妻子见他功名无望，荣华富贵不可再得，便以恶言相加，闹得不可收拾，终于夫妻分手。
为了排遣心中的郁闷，唐寅开始外出漫游。他先后到过湖南、湖北、江西、福建，后来回到浙江。在这些漫游中，他游历了八百里浩淼的洞庭湖，攀登过南天一柱的祝融峰和青翠秀丽的武夷山，也膜拜了香烟缭绕的灵隐寺。这些名山大湖和佛教胜地，给他受伤的心灵以慰藉，让他在这样的灵山秀水中获得了生活的意志和艺术的感召，他满怀信心回到了故乡，开始了新的生活。首先，他在苏州金阊门外的桃花坞购置了土地，建造了桃花庵，自称“桃花庵主”，开始了他的绘画生涯。据说他曾梦见有人送他墨一囊，龙剂千金，从此他的诗文大有长进。他把自己的才情和积郁倾注在自己的绘画之中，并以此来展示自己的英气和才华。他高深的文学修养和绘画功底，使他的绘画成为中国艺术史上的瑰宝。和很多绘画艺术家一样，他找到了自己的最佳位置，也为自己的生命开垦了一方最佳的田园。
这时，生活也出现了转机。他重新找到了一个生活的伴侣——第三任妻子沈氏夫人，又得了一位千金，可说家庭美满，事业有成。不久，宁王朱宸濠慕名请他到南昌宁王府充当宾客。唐寅的功名之想又有实现的可能了。可是，此时的唐寅，已经积累了很多社会生活的经验。他看到宁王府中的人，猥琐庸俗，不学无术又阿谀逢迎。他又感觉宁王心术不正，另有鬼胎，于是想早日抽身离开。可是，从宁王府出来，谈何容易！于是，他设下巧计一段——装疯卖傻，甚至把自己搞得污秽不堪，使宁王不能忍受。在这样的情况下，宁王只得把他发还回家了。果然不久，宁王造反了，唐寅凭自己的感觉，为自己避免了一场灾祸。
在唐寅的故事中，有一个家喻户晓的段落，后来被人们演绎成了唐伯虎三笑结姻缘。这个故事，在《明史》的唐寅传中没有提及，在《中国通史》的传记卷中也没有提及，而清人查继佐的《罪惟录》中提到了，我们也不妨加以引用。
那故事说，唐寅从宁王府放还回家的路途中，在苏州的金阊门，看见一位画舫女郎对他回头一笑，风流倜傥的才子唐寅便怦然心动，于是他四处打听画舫女的下落，后来打听到她是一位绅士家的丫鬟，于是，他改姓换名，破衣烂衫地到那家去应聘书僮。他才情好，文笔妙，一个书僮的事务哪能难得倒他？于是深得主人的喜爱，经常为主人代笔。他也驾轻就熟，干得十分得手。久而久之，主人离不开他了，于是，准备帮他成婚，那新妇就凭他在家婢中挑选。这就正中了唐寅的下怀，他就在那些丫鬟中挑选了那个曾经对他回眸一笑的姑娘。在新婚之夜，新娘仔细地看了唐寅说，你就是金阊门前我曾给一笑的人吗？唐寅说是。新娘说，何苦为我这样受苦？唐寅说，“吾死卿一笑耳。”就是说，我愿为你的一笑而死。新娘说，那天，我看见很多年轻人像城墙一样地围拥着你，你正挥笔书写，你的“高视巍趾”叫我非常怜悯，因此有点动色，并不是有什么私情。原来落花无意，而是流水有情。风流才子唐伯虎受不了秋香丫鬟的回眸一笑，而生出了这段姻缘。
不管怎么说，秋香还是获得了佳婿。唐寅叮嘱秋香说，千万不要把这段经过让主人知道了。但是，纸还是没有包住火。有一天，来了一位客人，主人得意地向他展示一些书画。客人说，这是六如的手迹啊，便拿过来仔细审视，果然是唐伯虎的。于是他告诉主人，这画者就是当代名流唐伯虎，主人才知道真相，知道这位书僮原来就是当今的一大才子。主人大喜过望，没想到这样一位名人，竟当了他家丫鬟的女婿，高兴得不知如何是好，于是，给丫鬟以厚重的嫁妆，把她隆重地嫁给了唐伯虎。这个故事演绎了几百年，是真是假也没必要考证了，它算是中国多数文人悲剧中的一个喜剧，而且，性格也没有背离原型，倒是使中国历史上一个才子的形象更加丰满，也不算没有意义。
唐寅的浪漫狂放不仅在此，更有甚者是他经常和吴中的其他才子如张灵、祝允明等披着乞丐的衣服，在雨雪中沿门鼓（敲击）节（一种乐器）乞讨。讨来的钱，就买酒在破庙野寺中畅饮，还说“这样的快乐恨不得叫李白知道”。
其实，唐寅的这种放达，也是对不合理现实的一种反抗。他怀才不遇，受黑暗现实的掣肘，有志不得伸展，心中苦闷，只能以这种放浪的方式面对现实。不过，唐寅的反抗终究也是消极的。无论怎样放浪形骸，对于不良的现状都无济于事。而唐伯虎自己则在这种消极的反抗中，默默地死去了。临终前他写下绝命诗“生在阳间有散场，死在地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。可见他对现实和生死的看法。晚年的唐寅，的确是更加颓放了，好在他给后人留下了大量的诗文和绘画，显示了他不朽的价值。
明代的所谓吴中四才子，除唐寅外，还有文徵明、祝允明、徐祯卿。徐祯卿去世较早，此不多谈。在这里只重点谈谈文、祝两位。
文徵明的名气似乎不及唐寅和祝允明，但是，他却是一位可为人范的人物，他身上的一些品德，在今天仍有借鉴意义。
文徵明初名璧，徵明是他的字，以这个字通行当世，后来他又改字徵仲，但后世仍称他徵明。他别号衡山，与唐寅同庚同里，都是吴中人。唐寅籍贯吴县，属于苏州，而文徵明籍贯长洲，就是今天的苏州。他们都出生于明宪宗成化六年（公元1470年），文徵明寿数较高，在世90年，卒于明世宗嘉靖三十八年（公元1559年）。他当过一个时期的朝廷命官，担任过翰林院待诏，参与过《武宗实录》的修撰，侍过经筵（古代帝王为研读经史而特设的御前讲席）。在仕宦方面，他比唐寅要强一些，但为时也很短。
文徵明可以为人范的理由，首先是他自立自强。文徵明出生官宦家庭，他的父亲文林曾任温州知府。他是一位清官，而且雅好诗文书画。不过文徵明和几乎所有古代文学家不同的是，他不是少年聪敏，一目十行的颖异儿童，而是一个八、九岁时仍然“语犹不甚了了”的迟钝少年。但是，可贵的是，他并不自暴自弃，而是比一般儿童更加刻苦。父亲请来当时的名家大师如书法家李应祯、画家沈周、文人吴宽教文徵明学习书法、绘画和诗文。这些师长对他的要求极为严格。有一次文徵明正模仿苏东坡的行书练笔，因为他楷书的基础还很差就练行书，李应祯狠狠地批评他，大声地训斥道：“破却工夫，何用随人脚踵？”就是说，浪费时间，为什么跟着人家的脚后跟走？并且说，自己学书40年，今天才有所得。教导文徵明要有踏踏实实的学风，不要还不会走就跑。严厉的教导，严格的要求，加上文徵明知错必改的精神，使他进步很快。
文徵明择友有方，他所结交的都是一些才子学人。当时的吴中才子如唐寅、徐桢卿等都是他的好朋友。他们在一起切磋学问，讨论问题，不仅能够一人成材，而且能够共同提高。
文徵明笨鸟先飞，后来居上，成了一方名士，不仅因他孜孜求学的精神，还因为他品格的高尚。在当时的温州地方，有一个“却金亭”的建筑就有他的故事。文徵明的父亲在温州做官，为人清廉，百姓传有口碑。可是弘治十二年，他得了重病，文徵明得到消息后，立即带着医生前往探视。但是，等他赶到温州的时候，父亲已经死去三天了。当地民众官绅有感于这位知府的廉洁，就凑金数千，作为赙银（帮助办理丧事的银钱），资助文徵明办理丧事。文徵明知道后，婉言谢绝了。他说，我父亲历来以廉洁著称，我怎么忍心玷污他的名声呢？地方的官绅民士感于文徵明的廉洁高风，用收集的银钱建了一座亭子，取名为“却金亭”。
父亲去世不久，他家境渐渐清贫了。有一次，一个名叫俞谏嘉的巡抚仰慕他的才学，又见他家境不济，就想送他一些金钱，但不好开口，就指着他的衣服说，怎么破成这个样子？文徵明知道他的用意，故意装作不知道的样子说，这是暂时遭到雨水淋了的缘故，使得俞谏嘉想救济他的话也不好说出口了。
文徵明的才品高超，但是，却不符合封建的取仕标准，因此他总是科场困顿，屡困场屋（科举的考场），仅仅只中了个秀才，而他的一些好朋友都纷纷高中了。他曾感慨道：“吾岂不能时文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐求合时好，吾不能也。”他不愿为迎合时好而使自己匍匐以求。
但是，一个读书人，终究还会为不能进入仕途而苦恼。为了排遣烦恼，他就以书画为寄托。久而久之，他竟醉心于此而欲罢不能了。年深日久，他的画竟名满海内，求画的人往往挤满门庭。
文徵明对现实具有清醒的头脑。当时的宁王朱宸濠以重金网罗吴中名士。好友唐寅也应征前往了。文徵明也在宁王的召纳之中。但是，文徵明认为朱宸濠这样不遗余力地广纳人才，必定有什么原因，恐怕他心怀叵测，于是就坚决地回绝了。结果证实了文徵明的预见，宁王朱宸濠后来果然叛乱。文徵明靠着他的远见和正直为自己避开了一场灾害。
由于他与日俱增的影响，54岁的时候，他被破格调到吏部，授为翰林院待诏。所谓破格，是说以他贡生的资格被授予了这一职务，而这种职务原本要有进士出身的资格才能担当的，而他只是一个贡生，是秀才中资格优异者升入太学的肄业者，就是说他的学位不够。担任了这个职务之后，他一方面参加《武宗实录》的编修，一方面和一些居留京师的饱学之士来往，学问更有长进。他因此而更得人们的敬重。但第二年，他的好友杨慎犯事，他受到牵连。一些年轻的进士讥讽他不是进士出身，把他看作“画匠”，等到《武宗实录》一修完，他就上了辞呈。虽然有人利用这个机会帮他，他看到这些人是想拉拢他，但他不愿结交权贵，也都谢绝了。这样，他在京城当官，也就是两三年的时间。
回到家乡后，他开始了卖画的生涯。他筑室长洲，题名“玉带山房”。院内种了梧桐数株，开辟画室一间，过起了恣肆啸咏、放情丹青的生活。他的画高、字好、文佳，影响四海，每日里求书索画者络绎不绝。但是，文徵明有一个三不卖原则，一不卖藩王，二不卖权贵，三不卖外国使者。他认为，这几种人，不懂诗文书画的高雅情趣，为他们作画，有失文人的身份。
在高洁、宁静的生活中，文徵明在人世间享受了90年的生命，成为中国文学史上少有的高寿者。他死后，学者们私下里赠给他“贞献先生”的谥号。这大众的口碑，真是最好的纪念碑。由于他寿命很高，又辛勤创作，直到临终，仍作画不停，所以他给后人留下的艺术作品达五千件之多。古诗说“江山代有才人出，各领风骚三五年”，可是，一个八九岁说话还不利落、科举考试十试十落的文徵明，却独领风骚几十年，这是很令人深思而且值得学习的。
祝允明是唐寅的诤友，是他在唐寅自暴自弃的时候规劝其认真读书，致使唐寅发奋一年之后考中解元。祝允明也是吴中才子。吴中才子和数百年前的唐才子略有不同。唐才子虽然不是人人出仕，但多数是出仕的，他们多以诗文取胜。而吴中才子则多是科考不第或中位不高、诗文虽好但书画更佳的人物。他们或许也并不倚靠俸禄生活，他们活得更加洒脱、更加优游。简而言之，他们更加突出的才干是书法和绘画。祝允明就是其中的一位。
祝允明字希哲，长洲（今江苏苏州）人，生于公元1460年（明英宗天顺四年），卒于公元1526年（明世宗嘉靖五年）。他生而六指，时称枝指。这是个被人耻笑的缺陷。但是祝允明不以为憾，他将“陷”就“陷”地给自己取了个“枝山”的号，叫祝枝山。从这里可以看出他性格的放达。他出身仕宦，家传很好，5岁就能写径尺大的字，9岁能作诗歌。而且年少好学，过目成诵，被书法家李应祯选为东床佳婿。他有多种才能，除了诗文书法外，他还妙解音律，有时竟能粉墨登场，致使有些职业伶人都自愧弗如。但他个人时运欠佳，33岁才中举人，但以后的考试，则又是垂翅（落榜）而归。中举之后，他也出仕过几天，任过知县、通判一类的官职，但他受不了官场的虚伪，后来干脆就告病回家了。回家之后，他就一心专攻书法。无论楷书行草，他都兼学名家，师古创新，自成一家。随着他多方的学习，他的技法也臻于成熟，求画者携钱带物，充盈门庭。但是祝枝山并不在乎这些，有时他甚至拒绝卖给他们，弄得一些买主只好去求助于妓女，请求她们代为求购。因为晚年的祝枝山，生活很不检点，常常寻花问柳，结交了一些烟花女子。他疏狂任性，挥霍无度，卖字画的钱不是被他花光，就是拿来送人，以至于债台高筑，因此，他出门时，身后总跟着一大堆债主。对于债主的追踪，他不烦恼，反而很开心。
祝允明就这样过完了一生。到66岁离开人世的时候，他为人们留下了很多书法墨宝，也留下了一些诗文著作，如《枝山文集》、《野记》、《罪之录》等，还有一部地方志《兴宁志》，对后世的贡献也算是不小的。