记者 袁晨凤
从1979年4个小村的渔业捕捞队正式合并至2007年白峰渔业捕捞大队正式解散的近三十年间，渔业捕捞大队一直维持在5个队150人左右的规模。这将近三十年的海上捕捞生活，是那些老渔民一辈子也忘不了的生命历程……
第一次出海跟着老渔民学技术
说起第一次出海捕捞的情景，今年已是七十古来稀的老人周永康居然激动得有些脸红，“我刚上船时年纪已算大了，就逼着自己像年轻小伙子似的学。”周永康老人说，他刚上船时，已有30岁，在一堆20岁左右的小伙子中绝对算是“高龄”了。未上船前，周永康是一个木匠，木匠活做了十来年，对于如何做桌子、椅子倒是驾轻就熟；如何补网、如何拔网、如何起锚这些基本的船上活，可就一窍不通了。“所以上船的第一年，就只能帮着其他船员打打下手。”打下手的活还算简单，不过是别人让做什么就做什么，技术含量是没有的。周永康也知道，自己不能一直打下手，便在帮忙的同时，细心地向那些经验丰富的老渔民学习如何补网。补网是每个渔民在海上必须学会的第一项技能。“因为基本上每天都需要补网，所以人人都必须会补网。”周永康告诉记者，上世纪80年代出海捕捞的船只还不是现在的铁壳船，而是用机器捕捞的木船，虽然比起最初全靠人工的木船好了很多，但也算落后。而当时的网也不像现在的网——开口大，网洞眼随着开口越往网中心越小。当时的网，虽然洞眼也有大小，却不像如今那么层次分明。因为船只和织网技术的关系，使得破网的几率大了很多。“海水的冲击或是鱼群的钻入都可能导致网破，所以补网是必备的技术活。”周永康说。
如何补网？“就看着那些渔民们怎么做，自己跟着做。”周永康说，补网说简单也简单，说难也难，“最主要就是要契合密度。”一张网一旦破了一个小洞，弄得不好，小洞会变大洞，所以及时修补很重要。“一般是发现有洞，立马就出网修补了。”经验丰富的老渔民往往三两下就可修补完，可是刚开始学习补网的周永康需要费时很久，不仅慢，而且修补得也松。“别人补完是密密麻麻，契合得很好的。我补完是松松垮垮的，很不成样。”因为修补得不达标，周永康最初没少被船老大吼。好在周永康肯学勤学，出海捕捞第二年，就做了船老大的副手，并有了自己专属的技术活——出网。
比起周永康的还算适应和顺利，老渔民何建静最初的海上生活，绝对是苦不堪言。“没有想到自己会晕船。”何建静初上船时，才15岁，初中刚毕业。因为当时村里出海捕鱼的人渐多，何建静便也随着大流，上了船。却没想到，因为不适应海上颠簸，何建静在船上整整吐了三天。“三天后，那晃晃荡荡的水流才没有让我的胃再感到难受。不过当时身体虚弱得已吐不出什么了。”何建静说，那三天对他来说，就像在地狱里煎熬。可是一旦出了海，又不能说回就回，何建静只能熬下去。好在三天后，慢慢地适应了。
15岁的何建静比起近30岁的周永康倒是有一个优势，就是年轻，上手快。“当时船上我的年纪最小，学东西学得挺快。”何建静说，最初上船时，他只是帮忙洗洗菜、做做饭。适应期过后，他开始做拔锚绞绳的活。所谓绞绳，就是渔民捕获了一网的鱼后，需要绞绳，将网拉上船来。严格地说，绞绳不算是技术活。跟何建静一起做绞绳活的，一共有4个人。每当出网时，4人站在4个方位，控制着专门的机器将绳子往上绞，这时4个人的配合很重要，“四人之间要保持平衡，一人配合不好，绳子有长有短了，网一歪，鱼就要漏出去了。”
绞绳的活，何建静做了十来年。直到自己做了船老大，才真正将这项工作交出。
海上生活艰苦又甘甜
海上的生活绝对是苦的，这是被采访的几位老渔民共同的心声。“要不是为了生活，谁愿意去这样风吹日晒雨淋呢？”做了30多年渔民的周永安说起当年的海上生活，依然一脸感慨。周永安算是白峰渔业捕捞大队中资历最老的渔民了，“我刚上船时，那船还是木帆船呢。”周永安20来岁开始出海捕捞，当时白峰渔业捕捞大队还未成立，他先是跟着大榭渔业队做了几年。在大榭渔业队时，还是20世纪70年代，出海捕捞的船只是最原始的木帆船，船上也没有用于捕捞的机器，撒网捕鱼全靠人工。
“当时出海时，我们是三条船一起出去的。”周永安告诉记者，因为木帆船比较小，只有25吨的承载量，一只船根本拖不动捕鱼的网，因此在木帆船后面另栓了两只小舢板派用场。每次出海时，都是一条木帆船拖着两只小舢板一块出行，到达固定海域后，再将小舢板解开，由木帆船做主力捕捞船。上世纪七八十年代，近海的渔场资源还很丰富。周永安带着船队，就在嵊山渔场、大目洋、猫头洋一带捕鱼。从白峰的码头出发，4～7个小时就可到了。
出海捕捞与时间季节关系很大，“上半年以捕捞黄鱼等为主，下半年就以捕捞带鱼为主了。”周永安说。一般来说，带鱼的捕捞从下半年的11月份开始，到来年的1月、2月份，农历春节过年前结束。因带鱼是从南边游来，捕捞的网就需反着方向从北至南撒下去。网是由两只小舢板拖着的，将网完全撒下去后，两只小舢板之间隔了有一二百米。撒网近一个小时后，就该出网了。出网时，两只小舢板慢慢靠拢，将网圈起后，由主力捕捞船即木帆船来拔网。“这一网上来，收成好时有近千斤。”周永安告诉记者，上世纪七八十年代，渔场资源还很丰富，一网上来上千斤的情况虽然不多，却也时有发生。一般情况，也总能捕上个两三百斤。一般一个月下来，1万～2万斤的捕捞量是可以保证的。因当时船上还未藏冰无法冰冻保鲜，带鱼捕捞上来后，就在船上经过初步处理，直接卖给往返于渔场与渔港之间的冰鲜船，由冰鲜船进行陆上的销售。
海上捕捞，时间没个准。一般早上4点就需起床，晚上7点之后就可睡觉了。“因为晚上7点后，鱼游动得就少了。”周永安说，从时间上来说，早4点、晚7点的作息时间好像并不是很辛苦，可是忙起来整日整夜不眠不休的情况，也不是没有。船老大何建静就曾试过三天三夜没有睡觉来捕捞带鱼。“那几天的情景，一辈子都不会忘记。”何建静说。上世纪80年代，看到出海捕鱼的可观经济效益，渔业队渐渐多了起来，各个渔业队之间的竞争也就日趋激烈。“那时候三天三夜连着捕鱼，就是为了不落后于其他渔业队。”何建静说，当时在同一块海域内捕鱼的，有三四个渔业队。别的渔业队都在没日没夜地捕，自己不能眼睁睁看着别人捕吧。“竞争心态是与生俱来的，就像跟别人斗法似的，总是不愿服输的。”三天三夜连着捕捞下来，何建静就感觉自己在海里滚了一圈，等停下收工时，浑身已没有一丝力气。“连着在船上休息了两天，才恢复过来。”可是看着满船的收获，何建静的心里，又有说不出的满足，“就好像跟人比赛，你赢了，虽然赢得辛苦，心里却还是美滋滋的。”
对于出海捕鱼的渔民来说，捕捞作业并不是一件最辛苦的事，海上生活的艰苦才是最让这些渔民难熬的。“还是木帆船时，整个船体只能装载25吨的量，给你带一两吨的水，已经是不错了。”一两吨的水，要给船上十来个人用近1个月，怎么说都是捉襟见肘的。“这样就不敢随意用水，能省的地方，绝不浪费。”周永安说，他们平时的日常洗漱，只用在洗脸上。蘸一点水，随便在脸上抹一下，就算好了。刷牙不敢，洗澡更不敢。水除了用来洗漱，还要洗鱼。
鱼是渔民在海上时唯一的食物。还是最原始的木帆船时，没有保鲜的冰，渔民们出海带东西受到限制，“蔬菜是不可能带的，会带一些调味用的盐、酱油等。”周永安说，海上根本不可能找到另外的吃的，所以渔民们完全就是捕了什么就吃什么，吃得最多的还是带鱼。“刚捕捞上来的带鱼红烧着吃，味道最好最鲜嫩，黄鱼味道最差。”所以轮到4月开始捕捞黄鱼的季节时，很多渔民都是觉得苦不堪言的。“幸亏捕捞黄鱼时还有其他海鲜可以捕，可换一下口味，要不然是真受不了的。”周永安说，一般黄鱼捕上来时，渔民们是不吃整条鱼的，只剁下一个鱼头做汤，还算美味。可是不管是带鱼、黄鱼或是其他海鲜，连着一个月吃下来，也绝对不好受。当时也奇怪，一日三餐连着吃一个月的海鲜，那些渔民们居然都没有出现上火和维生素缺乏的症状或其他不适，可见渔民的身体素质确实不错。
海上日子虽苦，渔民们也会找点办法消遣。周永安说，一条船13个人，其中三四位喜欢喝酒的渔民会各自带上一埕黄酒。遇大风到嵊山抛锚的日子，或鱼货卖掉后，大家会烤点梭子蟹、活皮虾、鳗，边喝酒边讲大道。但在洋面上捕捞的日子，基本上是不喝酒的，怕出事情。
木帆船时，因为条件简陋，没有较正规的船舱，只用一块木板隔了一个区域，算是晚上睡觉的地方。渔民们晚上都是和衣而睡，海风呼啦啦从衣领袖口往里直灌，好在十几个人挤在一个狭窄的空间里，倒还能取一下暖。
因为缺水，没得洗澡，没得好好洗漱，没得刮刮胡子整理仪容，没得好好休息好好吃饭，如此一个月下来，渔民们回去时，个个都成了“野人”。“第一年回去时，我老婆都要不认得我了——胡子拉碴的，整个人还瘦了一圈。”周永安笑了。
颠簸的海上生活，却也并不全是艰苦，“最兴奋的就是将要回去时。”特别是捕捞带鱼的时节，临过年将要归家的前几天，渔民们的心就已经开始动了。“那几天所有人的心思都一样，抓紧捕捞，以便能尽早回去。”回去，就是去过大年。那时的渔民收入都不错，在渔业队时，海鲜虽是都卖给集体的，每个人过年却还是能分很多带回家。效益也好，年终几万元的分红，外加一堆的海鲜。自家多了，还会分一点给没有的人家。“看着别家羡慕的眼神，看着自家和乐的气氛，就感觉自己辛苦一年也值得了。”周永安说着，微微红了眼眶。
如今只有一位渔民还在捕捞
何建静是白峰渔业捕捞大队解散后唯一还在捕鱼的老渔民了。“大多数老渔民将自己的船租给外地人捕捞，本地人还在捕捞的，只有我了。”何建静说，因为自己上船比较早，现在还不到50岁，觉得自己还做得动，便打算再做几年。可是近年的捕鱼光景，却是远不如以前了。
“近几年，出海捕鱼都不像是为了生活了，倒像是自己闲着无聊打发时间的兴趣了。”何建静告诉记者，以前一年里大半的时间是在海上，现在却是大半的时间在家里了。一年出海五次以上，已经算多了。
照常来说，现在的条件比起以前已好了太多。船是可装载100来吨货、有540马力的铁壳船。铁壳船上有专门的捕捞机器，不再需要人工吭哧吭哧拔网。因此船上渔民的数量也少了，一艘船只需六七个人已足够。因为船大，船上可运载四五十吨的水，也不再因为缺水弄得不成人样。船上有藏冰，就可带萝卜等新鲜蔬菜上船；现又有了肉罐头，吃食方面有了很大的改善。铁壳船上还有了导航仪，再不用像以前那样在海上瞎摸乱撞，到了捕鱼的地方还不知道是哪里，下次再到同一海域还得乱摸索。捕鱼的网开口也比以前大了很多，网眼针脚更细，一次性可捕捞上来的量就大了很多。可是技术装备的先进，却改变不了实际捕上来的海产量逐年减少这一事实。
“主要是海洋渔业资源逐年减少。”何建静说，上世纪70年代至90年代过度的捕捞，已使我区周边海域的渔业资源严重减少，现在他们捕捞的海域，以韩国线、钓鱼岛、台湾、福建一带为主，以捕捞带鱼、小黄鱼、鲳鱼居多。虽然也是近一个月来回一次，可是带回来卖掉后，也只能维持日常开销而已。
“现在的捕鱼旺季在禁渔期前半个月。”何建静说，禁渔期的前半个月，保护区内的各种饲料鱼正在成长。小青占什么的小鱼种，半个月捕捞上来的量，才算可以小赚一笔。
不出海的日子，何建静过得很清闲，四处走走看看聊聊天，哪块海域近期鱼又多了这样的信息，何建静是不太关注的。“现在技术发达了，哪里有新的发现，他们在海上一个电话过来，我就知道了，可即时出发的嘛。”何建静说。
（2012年4月18日3版）