方成章
修钢笔，一种文雅又清贫的老行业。
老底子，尤其在新中国成立前，宁波人使用的钢笔大都为舶来品，且以派克金笔为多，那时在政府衙门做公事的人都以拥有一支派克金笔为自豪。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖的顶部镶有一点黄金，书写起来字迹圆润、极其舒畅。新中国成立后，钢笔的种类多了起来，高档一点的，如：金星、派克，有的笔尖上还刻有“五成赤金”等小字；中档的，如上海的英雄、合肥的铃兰，当然笔尖是不镶黄金的；学生们一般则用一元钱以下的低档货钢笔。
钢笔是阿拉小辰光主要的书写工具。那时用钢笔的人群还是蛮广的：从知识分子、干部，到大学生、中学生、职员、工人。但是使用一久，笔尖的磨损就很厉害，就得找修钢笔的师傅修理了。
阿拉学生用的钢笔，一般都是便宜货，质量不太好，加上写时不小心，损坏率就相当高。这时，修钢笔的师傅就“英雄有了用武之地”。说来奇怪，修钢笔的师傅，一般岁数都挺大的，且老头居多。有的有专门的摊点铺位，有的则是和其他摊贩合开的。修钢笔摊，一般都为一个小玻璃柜，柜内摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件。修笔的工具通常有小钳子、小榔头和油石等。修钢笔，大多数是“立等可取”的。维修中，换笔尖、换笔杆和换皮胆等小毛病比较常见，收费也不是很高。几分钱费用、几分钟工夫，一支被损坏的钢笔就修复了。修完后，修钢笔师傅会拿出一张纸，让顾客写上一气，试试手感，以作验收。
其实，修钢笔的利润一直是低的，修钢笔的师傅也是仅凭此手艺糊口“薄”饭而已。后来，随着金笔的稀少乃至绝迹，修钢笔成了单一化、专门更换零配件的简单工作了，修钢笔的利润就变得更低了。再后来，随着计算机的普及，很大一部分书写逐渐被电脑打字所取而代之了，用钢笔的人也就更少了。即使有人愿意写字，也更喜欢用圆珠笔或者中性水笔，这主要是因人们嫌钢笔灌墨水麻烦，且用时易损坏之故吧？的确，生活条件一好，钢笔坏了，多数人就会直接买新的钢笔，而再也不愿花时间拿钢笔到钢笔摊去修了。再说，修过的钢笔也确实没新买来的好呀。
如此一来，修钢笔这个行当，就自然而然地被社会所淘汰了。
（2012年3月22日7版）