许言午
我家住在山边，屋后就有一大片竹林。小时候，端午前夕，外婆就要准备裹粽子的箬壳，如果发现家里的旧箬壳不多了，就会去竹林里捡些新的补上。这事情往往就是外公在做，但偶尔我心血来潮，也会自告奋勇去捡箬壳。
来到竹林，毛笋已经长得老高了，更多的毛笋已经长成了新竹，油绿修长，枝条是弱弱地绿，稀稀疏疏地缀着嫩叶。主干上包着一层一层的笋壳，似乎是家庭拮据的孩子穿着明显太小的衣服，露着一大截的胳膊和肚皮，显得那么局促。特别是竹子的下面，笋壳短短的，已经被涨破，稀稀拉拉地半挂在竹身上。只有竹梢上裹着的崭新的、尺把长的笋壳（表面有一层绒毛，泛着褐黑色的光芒），才是我们需要的箬壳。
所以，捡箬壳先要顶箬壳，拿一根长长的竹竿，朝着竹梢头的箬壳，轻轻地顶，眼睛要擦亮，因为瞎顶一气的话，会把箬壳顶破。三两下后，箬壳就会掉下来。竹下候着的我，就会呼啸着追过去，捡起。然后外公再顶，我再捡。
箬壳拿到家里，外婆会用碱水泡上，然后用棕毛刷子把箬壳外面的绒毛轻轻刷掉，靠着墙根一张张摊开，大太阳下晒干，这样裹碱水棕的箬壳就准备好了。
包粽子前，再把晒干的箬壳拿出来，浸在清水中泡上一夜，这样箬壳吃透了水，才会更加柔软且有韧性。外婆拿起一张箬壳，在手中三转四转，就成了漏斗状，往里面倒进因拌了碱水而略微发绿的糯米，再拿根筷子朝米里戳几下，让米粒更加结实地填充到箬壳漏斗里，几下过后，外婆一手捏住粽子的几个角，一手拿起一张箬壳，看到它的边缘略有破损，就用牙齿轻轻咬住，用手一扯，一条细细的箬壳条就被撕下来，在外婆手中再那么几转，箬壳条就紧紧地扎住了粽子，这样，一只四角棱棱的碱水粽就包好了。
蘸着红糖吃粽子了，外婆就在门外放了一个小桶，桶里盛满了水，用来盛放我们剥下的箬壳。我们总是笑外婆小气，这么一张小小的箬壳，也要这么“做人家”，用完了再到竹林里去捡呗。外婆却笑笑说：“能用的东西就不要糟蹋。”
的确，外婆真的把箬壳的作用发挥到了极致：包了两三次粽子后，边缘破损的箬壳依着酒埕口剪下来，扎上箬壳绳，那放在酒埕里的鸡蛋就能两三个月不坏；依着鞋样剪下来，衬在鞋帮里，鞋帮挺括有形，垫在鞋底，鞋底防水结实；箬壳撕成条，再搓成绳，绑绑小零小碎，方便实用；实在不能用的箬壳，外婆也会当做柴薪塞入灶中。
外婆老了，很久不包碱水粽了，我也很久没有顶箬壳，衬着箬壳的棉鞋早已不见了，但是外婆那句“能用的东西就不要糟蹋”的话，我却常常能想起。
（2012年5月7日4版）