荆翼宪
上世纪90年代以前，乡村几乎每户人家都有一座灶，用来煮饭和炒菜。每座灶都有一支烟囱，伸出屋顶，每当煮饭或炒菜时，灶膛里一点燃柴草，屋顶上的烟囱立即冒烟，这烟就叫“炊烟”。由于炊烟细长柔软，故称“炊烟袅袅”。
自古以来，烧火做饭时从烟囱里冒出来的烟，就叫作“炊烟”。宋·刘过《六州歌头·题岳鄂王庙》词：“野灶炊烟里，依然是宿貔貅。”元·萨都刺《赠同年莫州县尹米思泰》诗：“倦客重来忆去年，荒城斜日暗炊烟。”清·蒲松龄《聊斋志异·潍水孤》：“及往窥之，则双扇内闭，炊烟起而人声杂矣。”杨沫《青春之歌》第一部第一章：“这时天色将晚，村子里家家户户的屋顶全冒起袅袅的炊烟。”
我童年时生活在郭巨农村，记得每天晨曦初露、鸡啼声此起彼落时，母亲就离开了温暖的被窝，顾不上梳头漱洗，急匆匆地来到灶间，开始烧早饭；到夕阳西下时，母亲不顾一天有多么劳累，总会支撑着喜滋滋地为全家张罗丰盛的或简单的饭菜，从而屋顶上又升起了袅袅炊烟。我在读小学时，十分贪玩，傍晚放学后，放下书包，叫上邻居几个孩童，就往山上跑，摘野果、拔野笋、采桑叶、捉小鸟、掏鸟蛋等等。到了星期日，更是全日在山上，有一次玩得连吃饭也忘了，回到家里被母亲骂了一顿。后来我就通过看炊烟来提醒自己，因为炊烟就是农村的时间表，外出干活的人，一见到它时，就会及时收工回家。我也一样，每当在山上玩耍时，只要看到烟囱里有烟冒出，就叫小伙伴们停止玩耍，我们就回家，这时候母亲已烧好了饭，等待着我的到来。
炊烟袅袅是农村一道温馨的生活景象，特别是到了傍晚，鳞次栉比的屋顶上，那数不清的烟囱，几乎在同一时间里，冒出了缕缕轻纱般的炊烟，形态各异交错相融，宛如一条条绸带随风起伏，氤氲着整个村庄。炊烟、村庄、小河、绿树、彩云构成一幅美丽清纯诗意盎然的画面，意味着安静、和谐、温柔和一种自然美，是乡村永远描绘不完的风景啊。
那时，每户人家灶膛里燃烧的都是柴草，是来自大自然的产品。如树枝、茅草、稻草、麦秆、豆秆、六谷秆、芦稷秆和棉花秆等等。为此，大多数人家都有一间“柴间”，用来堆放这些柴草。没有柴间的人家，就把柴草堆放在屋檐下，或弄堂里，甚至堆放在露天场地上。
随着农村人口的不断增加，柴的用量直线上升，到了上世纪60年代以后，山上的柴基本上被砍光，当时生队看到形势不妙，立即采取“封山育林”的措施，严禁上山砍柴。可是封管封，砍还是砍。不去山上砍柴，拿什么来烧饭煮菜呀！最后非但柴木砍光，就是连草根、树根也掏光，乡村的巍巍山麓，慢僈地都成为“光头和尚”了。于是，人们在无可奈何之下，就把废油毛毡、废塑料也拿来当柴烧。最普遍的是把家里的灶进行了改造，即在灶边打了一个洞，这洞通向灶底中央，灶外装上风箱，烧饭炒菜时在灶内先放一些发火用的少量柴草，上面放好煤，用火一点柴草，风箱“的啪、的啪”一拉响，灶膛内的煤燃烧了。用煤替代柴，烟囱里吐出来的是黑色的浓烟，而且有一种难闻的臭烟味。
到了上世纪90年代，镇海炼油厂来的瓶装“煤气”（确切地说是“液化石油气”）进入了千家万户，农村居民用上了“煤气”后，数量庞大的“泥灶”完成了历史使命，被逐步废弃，人们心目中最注重的柴，逐渐被冷落和遗忘，屋里再也看不到柴草了，屋顶上的烟囱自然就不再有烟冒出。沧桑变迁，即使是生活在农村的人们，也很少看到炊烟袅袅的景象了。
从此，农村又慢慢地恢复了青山绿水、环境优美和生机勃勃的景象。今年清明节时，因气候宜人，我信步去童年最喜欢玩的大坑岙踏青，想看看大坑岙山清水秀的景色。当走到大坑岙时，忽见山脚下一户人家的烟囱里，正冒出炊烟。因当时几乎没有风，这股炊烟，像一支白色银柱，几乎是笔直上升，当高达三四十米时，才慢慢地消散。啊！这炊烟袅袅的景色，我已有二十多年没有见到了，今日一见，像遇到了阔别二十多年的亲朋好友，感到一种特有的欣喜和亲切。二十多年前，农村最常见的炊烟，如今却成了罕见的景像，因它只有在灶膛内烧柴时才能看到，柴火一灭，它就消失，又因它不是成形的物体，故无法保存，也成不了文物。因此，在现代社会里，能看到炊烟袅袅的景象，实在是非常难得的。我欲将此景色用相机留下来，可是没带上相机，内心甚感遗憾。
（2012年5月11日4版）