张仿治
从前看一则上海人表演的独角戏，专门调侃宁波话。他说，宁波话的许多词，总能从中看出其原理，比如说，人年纪大了，总是先从头部开始老起来，所以称老年人为“老头”；又如，称小女孩为“小娘”，这称呼非常有道理，小娘小娘，你别看她现在小，以后长大了是要做娘的。最后他说到用来晾衣服的竹竿，他说，“嗒嗒滴”的湿衣服，你把它晾上竹竿后，会慢慢干了，所以称这竹竿为“晾干（竿）”。在场的宁波人，听了后都不禁大笑。
当时那演员是向别人介绍宁波话，如今，要轮到我们宁波人自己去回顾这些老名词了，因为，不少的老“家生”正逐渐从我们的生活中消失，它们的名字也慢慢被人们淡忘了，这“晾竿”就是其中的一种。
正如独角戏中所说，“晾竿”是用来晾衣服的竹竿。它虽十分平常，但不论贫富，每家都少不了。只不过有钱人家用的竹竿粗一点，长一点，颜色润亮一点，修得光滑一点；而穷人家的晾竿则又细又短，显然用的是小一点的竹子，而且有的已经变得枯灰色甚至一端有点开裂了，还在凑合着用。
尽管各家有各家的晾竿，在生活中却又差不多是公用的，如果某一天张家一下子洗了很多东西，自己家的晾竿不够用了，随便向左邻的王家或右邻的李家借几根来，都是不成问题的。而且，关系更好的邻居，甚至都不必开口借，直接拿来用就是了。这时，就不分贫富，只论邻里情了。
晾竿光滑圆润，易擦干净，又不勾衣服，晾衣物、晒棉被，都非常实用，许多人家还春天用它晾菜干、冬天用它挂香肠腊肉，甚至有的人家东西掉到河里漂走了，也用长长的晾竿去“撩”（捞）回来。
平日人们总是把晾竿搁在自家屋檐下的两根屋柱之间。在屋柱离地约两米高的地方钉上钉子，套上一个绳圈，把晾竿的两端分别穿进两根屋柱上的绳圈。洗了衣服，就直接晾在这晾竿上。
衣服晾在屋檐下的好处是下点小雨都淋不到，但是难得晒到太阳。若要把衣被拿到露天去晒，晾竿该往哪里搁？那就要借助另一种“家生”，它叫“晾桠枝”。
晾桠枝是用毛竹做的。斫来毛竹，把顶部的竹梢砍去，再将竹竿上部每一个竹节的桠枝分别只留下三寸左右的一节，其余都斩掉，使留下的桠枝成了一个个“V”字，这晾桠枝就做成了。要露天晒东西的时候，把两根晾桠枝分别竖着往院墙边或屋檐头一靠，就可以在它的“V”字形桠叉上搁晾竿。因为晾桠枝上部的每个竹节都有一个“V”字桠叉，所以一对晾桠枝上可以从上到下搁两三根晾竿呢。此外，有条件的人家还备有几个一尺来高、中间有圆孔的鼓形石墩，把晾桠枝插进石墩中间的孔里，就能稳稳“站”住，这样，晾桠枝就不一定要找院墙或屋檐头去靠，只要搬动石墩，随便把它放在天井或晒场的哪个部位，插上晾桠枝，都能搁起晾竿来晒东西了。
如果没有石墩的人家也想把晾竿架到天井或晒场上去，就要用到第三种“家生”，那是“三脚架”。这三脚架可不是用来架测绘仪器和照相机，而是专门用于架晾竿的。也许这是最早运用三角形的稳定性的生活工具——把三根两三米长的竹竿，在上部三分之二处用绳子捆起来，再把下面的三只“脚”分开来使它站稳就成。只要有两个这样的三脚架，那就可以在任何空地上搁起晾竿晾晒衣物了。
如今，许多人家的洗衣机，已经带有了烘干功能，可是这用晾竿的年代，似乎还在昨天。你看，这些提着竹篮端着木盆的姑嫂妯娌们，刚从河埠头来。不一会儿，宽敞的石板明堂里就三脚架、晾桠枝林立，说笑声中，女人们纷纷搁上晾竿，这个从篮里取出衣服，把它甩顺直，从袖口穿进晾竿；那个在盆里拿出床单，再次绞了绞水，挂上晾竿，拉平整了，还不忘夹上木夹子……不一会儿，明堂里就晾满了各色各样的衣物，风儿吹过，色彩斑斓，就好像飘动着万国旗。此时，屋顶上的炊烟，晾竿上的衣物，互为映衬，弥漫着家乡的温馨和谐，抒写了村镇的清新宁静。
（2012年10月12日7版）