在欣赏、阅读古代诗人的诗章时，常常发现这样一个十分奇特的现象，一个才活了四十多岁的人，居然自称“老夫”、“老翁”。宋神宗熙宁八年（1076年），密州太守苏轼赴常山祈雨归途中，与同僚梅户曹会猎于铁钩，写了一首千古流传的《江城子·密州出猎》词，开篇头一句就是“老夫聊发少年狂”。其实，满打满算这一年苏轼才只有四十一岁。唐代诗人柳宗元，去世时年仅四十七岁。可是在他写作的诗章中，很早就已经在自称“蓑翁”、“老夫”了。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
后人在阅读《江雪》这首五言绝句时，常常拍案叫绝，感叹诗人的大手笔：只用二十个字，就把读者带到了一个幽静寒冷的天地中。其实，这是一幅作者的自画像。由于跻身王叔文革新集团，柳宗元“一身去国六千里，万死报荒十二年”，一贬再贬，直至死在贬所。他处境之冷，心中之寒，比起孤舟上独钓寒江的渔翁，不知要严酷多少倍！
生命的短促与易逝，加重了人们惜生的欲念。因此，从哀叹人生的无常，到宣扬及时行乐，以加强生命的密度；到追求形体的保养、渴盼生命的延长，甚至服药求长生，便成了自古（特别是魏晋）以来，一些达官贵人追逐的风尚。
白居易在《思旧》一首诗中，回忆了他的四位因服食长寿药而先他而去的好朋友。其中，提到元稹的死因时说：“微之炼秋石，未老身溘然。”
溘，突然、忽然的意思。长庆五年，刚刚出任武昌军节度使不到一年的元稹，突然暴卒于任所，终年五十三岁。所以，白居易称之：“未老身溘然”。
由于“秋石”名称中有一个石字。再加上白居易在提及元稹死因时，在《思旧》诗中，在秋石前面又加了一个“炼”字。使我在很长一段时间内，以为“秋石”与魏晋时期文人服食的“五石散”同属一类，是一种矿石。直到1984年，挚友阮芳赋赠我一本他著的《性激素的发现》，我才知道，所谓“秋石”，原来是一种从人的尿液中提取的性激素。而所谓“炼秋石”，就是想方设法从尿液里提取性激素。
据明代伟大的药物学家李时珍考证，从尿液中炼秋石的始作俑者，是公元2世纪时的西汉淮南王刘安。《本草纲目》记载说：“淮南子丹成，号曰秋石，言其色白质坚也。”之所以给这种人工提炼的性激素制剂起名曰秋石，是因为它色泽莹白，质地坚硬。
秋石的提炼过程，北宋著名的科学家沈括，在《苏沈良方》一书中有较详细的记载。概括地讲，有“阴炼”、“阳炼”两种提炼方法。
阴炼法：小便三五石（石dan，一石为十斗），分置大盆中，用清水稀释，旋转搅动数百匝（一匝即一周），静放，令沉淀澄清，然后撇去上部清透的部分，留下沉淀在盆底的浊脚；再注入清水继续搅拌，再撇去上部清透的部分；如此反复多次，直至闻不到尿骚味，沉淀下来的秋石晶莹光洁、灿烂、可爱为止。然后在秋石中加以产育男婴妇女的乳汁，搅拌成膏，置烈日下曝干。
阳炼法：小便不计多少，大约两桶为一担。每一担小便中注入皂角汁一小碗（皂角汁须先以布过滤残渣），用竹片急搅，令转成百上千圈。待白浊的沉淀物都静淀于底部后，徐徐倒掉上面的清汤，只留下底部的沉淀物。这样，十多担尿液，取得的沉淀物加起来不过一二斗。然后将这些沉淀物以布过滤、勿令有滓，将滤得的浓汁入干净锅中熬干。最终将附着在锅底的白霜刮下，捣碎，用热水煮化后过滤，去杂质，再入锅熬干，直到色泽如霜雪为止（假如经过两次熬干、煮化、过滤、再熬干，取得的提出物还不够洁白，便要按上述办法再煮化、再过滤、再熬干）。一句话，阳炼法就是将提出物作加热升华处理。
宋明以来的许多医学著作都证明，秋石是临床上验之有效的强壮药和助阳药，具有“强骨髓，补精血”等作用，主治“虚劳冷疾”等疾病。难怪元稹将它当作延寿药物服用。
据英国著名科学家李约瑟考证，按沈括上述提炼方法制取的秋石，其主要化学成分为甾体性激素。在近代科技史上，性激素的发现被认为是20世纪化学、生物学和医学重大的成就之一。而中国，早在11世纪左右就有了雄激素和雌激素制剂，就在内分泌学中揭开了令人兴奋、震惊的新篇章……这无疑是中国人的骄傲！
可惜，在封建桎梏下，这一超前的发现不仅没能成为中国科技走向更大进步的切入点，反而成为帝王将相梦想长生不死的致幻剂。这才导致了唐代、明代十多个皇帝和成百上千个元稹们的“服药求长生，反被药所误”悲剧。