唧唧复唧唧（《文苑英华》作“唧唧何力力”，《乐府诗集》引一本作“促织何唧唧”），木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息余冠英《乐府诗选》：“唧唧，叹息声。第一句《文苑英华》作‘唧唧何力力’，注云：‘力力’，又作‘历历’。开头六句（小如按：第五、第六两句详下）本从《折杨柳枝歌》来，《折杨柳枝歌》有‘敕敕何力力’一句。‘敕敕’、‘唧唧’、‘力力’、‘历历’以及《地驱乐歌辞》的‘侧侧’，都是写叹声。”今按：此说疑非是。《地驱乐歌辞》云：“侧侧力力，念君无极。”余冠英《乐府诗选》注云：“侧侧力力，叹息的声音。晋太宁初童谣云：‘恻恻力力，放马山侧……’‘恻恻’、‘侧侧’都和‘切切’声音相同，‘切切’表悲切的声音，较常见……”《折杨柳枝歌》云：“敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，只闻女叹息。”余冠英注云：“敕敕、力力，叹声……”予则以为“恻恻”、“切切”、“敕敕”、“力力”皆状内心酸楚痛切、恻怛忧愁之意。且“切切”、“恻恻”故书屡见，从无用为表叹息声者。至于《木兰诗》之“唧唧复唧唧”，则像织机之鸣声，两者本无关涉。今请析言之：一、在汉语表叹息声之词汇，如呜呼、噫嘻、唉、嗟乎、吁嗟乎之类，皆长言而非促语，皆阴平而非入声，以入声字与叹息声本不相类也。二、促织之得名，以其鸣声似织机之鸣也。机鸣或言“札札”、“轧轧”，或言“唧唧”，皆入声重叠字所构成之象声词，以织机之声短促迫切，连续不断也。《木兰诗》首句一本作“促织何唧唧”，足证虫鸣与机鸣之声相似，初闻以为促织之鸣，继乃知为女子名木兰者当户而织也。三、自文义言之，始闻机鸣，继乃知为木兰当户而织；再继而则不闻机杼之声，唯闻木兰叹声矣。于境地之描述与诗意之次第，皆相合而相得。如解“唧唧”为叹声，则首句已言叹息复叹息，而三四两句复言“不闻机杼声，唯闻女叹息”，是叠床架屋也，又安得为千古不朽之作乎？故予疑以“唧唧”为叹声者非也。
然如予所释，有二事可相难者。一曰，《文苑英华》作“唧唧何力力”，将何以解之？二曰，白居易《琵琶行》云：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”又将何以解之？《英华》，古本也；香山，唐之名诗人也。皆不以“唧唧”为机鸣声，子之说岂可信乎？予曰：此不难解也。《洛阳伽蓝记》卷四云：“四月初八日，京师士女多至河间寺，观其廊庑绮丽，无不叹息，以为蓬莱仙室，亦不是过。入其后园，见沟渎蹇产，石磴，朱荷出池，绿萍浮水，飞梁跨阁，高树出云，咸皆唧唧，虽梁王兔苑，想之不如也。”此“唧唧”者，当读为“啧啧”，既为表称羡之象声词，又为表惋惜之象声词。《文苑英华》之“唧唧何力力”，或由《折杨柳枝歌》之“敕敕何力力”与《木兰诗》之“唧唧复唧唧”而混淆为一；即令非混淆，亦犹“恻恻”、“切切”、“敕敕”之意，殆内心愁苦，发而为无可奈何啧啧之声，初亦非长嘘浩叹也。至白诗所云，上句已明言闻琵琶而咨嗟叹息矣，下句则谓再闻其言而啧啧然惋惜不已，正以见叹息与“唧唧”之非一事也。至欧阳修《秋声赋》云：“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息”，则虫鸣疾促与人之叹声徐缓相应，亦非谓唧唧犹叹息也。
问女何所思，问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。此数语多为人所忽。木兰自昨夜已见军帖，则心事重重，不言而喻，其所以停梭止织，正缘有所虑、有所忧也。何言无所思忆乎？证以《折杨柳枝歌》，则知此处之“思”与“忆”，乃狭义而非泛言也。《折杨柳枝歌》云：“问女何所思，问女何所忆？阿婆许嫁女，今年无消息。”是其所思所忆，乃男女情爱之事，所思所忆之人，乃意中之情侣恋人，非泛指一切其他人与事也。予尝考十五国风，用“思”字者凡二十二篇，其不涉男女情爱相思之义者仅七八篇耳（其中尚有是否指相思之意而不能肯定者，姑亦除外，皆在此七八篇之内）。而汉乐府及《古诗十九首》之言“所思”（如“有所思”、“所思在远道”）、“长相思”、“思君令人老”云云，皆指男女或夫妇之思；而《饮马长城窟行》之“上言加餐饭，下言长相忆”，《西洲曲》之“忆梅下西洲”，则“所忆”亦有广狭二义也。此诗盖言木兰之所以叹息，乃忧其父之年老与弟之年幼，无以充兵役，非缘己情有所钟，以婚嫁之事为念也。夫然后乃知此诗造意遣词之妙，虽本于《折杨柳枝歌》，而青胜于蓝矣。
附：俞平伯先生来信
《木兰诗》，我最初读第一句以为机杼声，如是而已。后来看了其他材料，反而迷惑。今看足下《札记》，更细辨之，以为问题在于：（一）当时情况是怎样的？就首四句看，总好像是其先机声轧轧，后来就停止了。一般读者印象如此（我亦如此），却并不很切合本事。木兰早已忧愁了，并非忽而忧愁，所谓“昨夜见军帖”是也。“织”者，农村妇女日常的工作；云“当户织”者，为就明也。她有了偌大的心事，机杼之声怕从头就未必那么“热火”的。及说到“不闻”，亦未必寂寂然，只是机声越来越低小，唯闻太息之声耳。这自然是一种设想，非有确证，却符合诗中所述情事。从这一点，就破除了一般读法的印象。（二）它和先后文献的关系。自汉乐府以下，“侧侧力力”，“敕敕力力”，“恻恻力力”，“唧唧力力”，“唧唧唧唧”，以声音求之均得通假，若无确诂，不宜遽分为二（“唧唧”、“力力”尤不宜分）。白诗两句自与《折杨柳枝歌》和本诗有关，这些都是显明的。
从此来考虑本诗首句的解释。其一，以“唧唧”状声音之词，似可作以下诸解：或机杼声，或虫声，或太息声（或赞美声）。太息之声甚不恰，《札记》说是，可勿论。主要的只剩下两种：一是机杼之声，如一般的看法与《札记》所言；一是虫声，有如另一本之“促织何唧唧”，似亦有可取之处。
其二，“唧唧”非状任何声音，只作忧愁解。重言之者，加强加重之意，如曰“怀哉怀哉”。若以之释本诗首句，实较状声之词尤为恰当。符合于当时情况与女子心境，一也；合于前此之童谣、乐府与后之唐人诗，二也；有另一本之“唧唧何力力”可作旁证，三也。
我对于此篇本了解不多，因读了你的《札记》颇引起兴趣，遂草此以供参考。（以上原信）
小如按：平师所言“唧唧力力”不宜分之为二，其说甚是。拙文之病，亦正在过于强调“唧唧”为象声词耳。然此诗首句本作“唧唧复唧唧”，“唧唧”又本可作象声词用，故拙文亦不另改动矣。