“令尊”是对朋友的父亲的敬称,但要看语言环境。如甲乙二人是朋友,乙见到甲,当面向甲问候甲的父亲,说:“令尊近来身体很好吧?”这当然不错。又如乙给甲写信,信上向甲的父亲致意,说令尊如何如何,也是可以的。新播映的一部以古典长篇小说改编的电视连续剧,竟出现了这样的对话,当着朋友父亲的面称对方为令尊,并说“我向令尊行礼了”云云,这等于是称朋友父亲的父亲了,可是语言环境分明是表示他在称呼朋友的父亲。这比称别人的父亲为“家父”还要不好理解。
这是在一次座谈会的中间休息时我听一位朋友对我说的。恰值朱家先生坐在我旁边,同时也听到了这段谈话。朱老于是也对我讲述了在另一场合与朋友的一次对话。
朋友先问朱老的住宅在何处,然后又问房子是租的还是自己买的。朱老答:“这是一所旧宅子,是祖产。”那位朋友便问:“那是从先严手里传下来的吧?”朱老听罢一时困惑不解,心想我的祖产怎么会是你父亲传下来的呢?半晌才明白过来,原来那位朋友把朱老的父亲称为“先严”,却不知“先严”这个称呼只能称自己已逝世的父亲。这正如不能称别人的父亲为“家父”是一样的。
最近俞平伯先生的全集出版,有关方面开了一次座谈会,并嘱我写一篇短文表示祝贺。我乃以《〈俞平伯全集〉出版志庆》为题,写了一篇小文发表在一家发行全国的报纸副刊上。该报“导读”栏中有如下的一段宣传文字:“《俞平伯全集》问世。吴小如感念先师为人为父,作文以表纪念。”我看了之后茫然不解。向别人请教,也说不懂。我还接到读者来信和询问的电话,让我解释“导读”上几句话的涵义,我也无词以对。现在顺便附志于此,向读者请教,或者能得到合理而满意的答复。
1998年6月