近时读宋诗，有一不成熟看法。自北宋开国约半个世纪，朝野诗坛主要以宗白居易之平易浅近诗风为主。别有宗晚唐贾岛、姚合之“九僧体”，实白体之旁支，且影响极微小。至欧阳修为诗文盟主之时，“九僧体”已式微而几乎失传。直到南宋“四灵”，于“江湖诗人”中别辟“小区”，贾、姚遗韵才又被诗人拾起。此是后话。宋真宗时，杨亿、刘筠创为“西昆体”，诗坛乃以李义山为大宗师，虽晏殊、欧阳修诸家皆被其泽。由于“西昆体”为宋真宗所反对，又受道学家如石介辈之抨击，虽极一时之盛而很快便戛然中辍，然其流风余绪不泯。及欧阳修主盟，诗文虽以复古为帜，而实际人皆各寻创新之路。作诗者继宗法白乐天、李义山之后，更上溯白、李之源，从而找到了李白和杜甫。然李白天才横逸，不易窥其樊篱；杜甫则法度谨严，不难求其矩。故自二宋（宋庠、宋祁）、王安石以下，若刘、黄庶（黄庭坚之父）等，乃至江西诗派之“三宗”（黄庭坚、陈师道、陈与义），诗坛风气一直为学杜所笼罩。其间异军突起，独为苏轼及其追随者如张耒、晁补之之属。故窃谓北宋一代诗风凡三变。自白居易而李商隐，一变也；自白与李而杜少陵，二变也；自李白而欧阳修，至苏轼而独树一帜、蔚为大国，三变也。明乎此，然后可与言宋诗（笔者另有专文论之，这里不过略陈梗概而已）。
黄庭坚与二陈（师道字无己，与义字去非）之学杜，诚渊源有自，但亦非死于句下者。今姑举其有继承有发展之一例，以证成鄙说。按近人冒广生《后山逸诗笺》卷下，于陈师道《寄文潜无咎少游三学士》一诗末二句“李杜齐名吾岂敢，晚风无树不鸣蝉”下引宋人陈长方《步里客谈》云：
古人作诗，断句辄旁入他意，最为警策。如老杜云，“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”是也。黄鲁直作水仙花诗，亦用此体，云“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”。至陈无己云：“李杜齐名吾岂敢，晚风无树不鸣蝉。”则直不类矣。
所谓“断句辄旁入他意，最为警策”者，亦江西诗派学杜之艺术手法之一。《客谈》引杜诗，是老杜居夔州时所作一首讽世小诗《缚鸡行》，其全文云：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”诗意甚明，关键在结尾二句（《客谈》所谓“断句”，实指结句，故此小札标题擅作改动）。清吴见思《杜诗论文》卷四十释此诗云：“鸡之于虫，大小虽殊，性命则一。有何差别而强分厚薄乎？”然而世人争名逐利，云雨翻覆而世态炎凉，不过如鸡虫之得失而已。杜甫这一次固然没有让小奴缚鸡出售，但鸡与虫蚁的命运毕竟还是同归于尽，正如螳螂捕蝉，黄雀在后，为了蝇头微利，不惜弱肉强食。诗人于末二句感慨至深，既有超然物外、居高临下俯瞰红尘的一面，也有百感交集、自伤身世的一面。思绪万千，只能用貌似忘情的仿佛不相干的旁观语气作结，才使读者感到余味无穷。所谓“旁入他意，最为警策”也者，正因这样的结语可以因小见大、以少少许胜多多许也。
黄庭坚的原诗题为《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》，也是一首短短八句的七言古诗。原诗云：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月；是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”任渊《山谷诗集注》卷十五于末二句下注云：“老杜诗：‘江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。’山谷在荆州《与李端叔帖》云：‘数日来骤暖，瑞香、水仙、红梅皆开。明窗静室，花气撩人，似少年都下梦也。但多病之余，懒作诗尔。’山谷时寓荆渚沙市，故有‘大江横’之句。老杜诗：‘鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。’山谷句意类此。”任渊与陈长方都引了杜诗《缚鸡行》末二句，可见黄诗意境确从老杜化出。但杜诗有居高临下意，黄则以香艳与雄浑之境作对比。花气袭人，撩拨情思，与其为花香所恼，还不如出门一望浩瀚无际的大江，使胸襟顿时开拓。作者用“恼”与“笑”为对文，正见出环境不同，可以牵动改变人之感情。所谓“被花恼”者，即被花之香艳娇美所苦而引起愁绪之意。作者此处也是用简练概括的结语来代替千头万绪之复杂心情，同样是以少胜多。虽说与杜诗手法相类，但杜是超脱而黄是摆脱，杜居于旁观地位而黄则使主观情绪有所改变和拓展，仍见出两人的个性不同。
陈师道诗的“李杜齐名”两句结语其实写得并不差，陈长方未尽解其意，乃以“不类”贬之。这首诗是作者赠给张耒、晁补之和秦观的，作为“苏门四学士”，这三人都与黄庭坚齐名，他们彼此也都齐名。后山诗说“李杜齐名”，当然指李白、杜甫，但出典却用的是《后汉书·范滂传》，所谓“汝今得与李、杜齐名”是也（李、杜本指与范滂同时的李固和杜乔，一说为李膺和杜密）。陈师道的意思并不是仅指自己不敢和李白、杜甫相比，而是（主要是）说自己不敢与张、晁、秦三人相提并论。张、晁、秦是卓有成就的诗人，而自己虽亦作诗，不过如夏日蝉鸣而已。夏天傍晚偶然吹过一阵微风，每一株树上的蝉都会叫个不停的，那又有什么值得一提的呢！此是陈师道自谦之词，与杜、黄两人写诗手法虽同一机杼，而用意迥异。不过这种自谦之词写得含蓄蕴藉，属于比兴手法，看似“旁入他意”，实与前面六句（这是一首七律）仍“一以贯之”，有其独到之妙境，未可一笔抹杀也。
说到这里，我就想到了陈与义。尽管陈与义本人不承认自己属于江西诗派，但其追随黄、陈二家而刻意宗法杜甫的作诗取径则为客观存在的事实。在陈与义的若干近体诗中，同样在结尾处也用过类似上述的“旁入他意”的艺术手法。这里举其《十月》七律一首为例，并试加诠析：
十月北风催岁阑，九衢黄土污儒冠。归鸦落日天机熟，老雁长云行路难。欲诣热官忧冷语，且求浊酒寄清欢。孤吟坐到三更月，枯木无枝不受寒。
这首诗作者充分调动了一切写近体诗的艺术技巧。第一、二句字面已为对仗，唯第一句有韵脚。第三句似浑成而实费解；与第四句对照，虽景语而实属比兴。第五、六句本身“热”、“冷”与“浊”、“清”皆自为对。第七句自叙，而第八句乃忽涉及“枯木”，正是“旁入他意”。今先诠释第三、四句，最后再细谈末二句。
《陈与义集》旧有胡注，近人白敦仁病胡注之不足，更为校笺。然于“天机熟”，皆只引《庄子·大宗师》“（其）嗜欲深者（其）天机浅”而已。此与“归鸦落日”有何关涉，古今人皆未谈及，因而费解。按成玄英《庄子疏》，释“天机浅”为“机神浅钝”；王维《山中与裴迪书》称裴为“天机清妙”。译为今语，则“天机”似指人之自然禀赋而天真未泯。“天机熟”，则谓一切皆顺乎自然，兼含下意识地习惯成自然之意。鸦非候鸟，处处均有，一到黄昏日落，自然归栖林巢，仿佛天性使然，毫无犹豫。如与下句对比而言，则以喻芸芸众生，生生死死，朝朝暮暮，照习惯过日子，根本不假思索。而“老雁”为候鸟，须择时择地而栖，于是兴“行路难”之叹。此则为作者自喻。“行路难”者，指世道艰难；“长云”者，谓日暮途远，人生的道路是曲折而遥远的，一个耿介清高的知识分子正不能轻易适应。故开首有“黄土污儒冠”之叹，下文又有“欲诣热官忧冷语”之牢骚也。三、四两句既明，则七、八二句亦不难诠释了。
《陈集》卷三有七古《北风》，末二句云：“千年卧木枝叶尽，独自人间不受寒。”胡注引韩愈《枯树》诗：“老树无枝叶，风霜不复侵。”注者皆谓与此诗末句意趣相近。白敦仁笺云：“自幸‘枯木无枝’，当‘不受寒’也。”按杜诗有“修竹不受暑”之句（陈与义本人亦有“清池不受暑”之句）。“不受暑”者，不受暑气侵袭之谓；然则“不受寒”者，即不受寒气侵袭之谓。鄙意此非“自幸”，乃自悲也。盖作者伤宦途多阻，悲世路长艰，一身恰如枯木，犹言心如槁木死灰，纵有枝叶，值此天寒岁暮之际，亦凋零殆尽矣。这样一来，虽夜已三更，寒气逼人，而自己反如枯木，不觉严寒之凌逼。此乃故作反语，把笔势宕开（亦即“旁入他意”）；实则牢骚至极点，说自己头脑清醒得有点麻木了。倘不细吟精读，正不能识诗人个中三昧也。