村里一年四季是没个闲的，我十几的时候还是生产队，队里春种、夏管、秋收，社员早晨、上午、下午三次出工，家家都靠挣工分分粮分红。到了冬天依旧不能闲着，女劳力剥苇子织席，男劳力抡刨斧锛凿冻得僵硬的猪圈肥，再装上马车往地里运；或者男女社员去平整地平面，将秋后耕后晾垄的地块进行平整，把地势高处的土挖掘出来，填补到地势低的地方，以备春天耕种，当时提出的口号是：“学大寨，赶昔阳，变冬闲为冬忙！”参加整地的社员扛着铁锨、拉着小拉车下地，有的用锨掘土往车上装，三人一组，一个驾车，两个掘土装车，把车装满后再一边一个帮着推车。无论上午还是下午，干活期间，中间有一段大约半个多小时的休息时间，这期间，如果天气暖和，人们就在平地上坐坐，聊聊天，或是抽袋烟，打几把扑克牌；天气如果刮风，就躲到附近的大沟里避避风。我们那时还是学生，参加整地没有我们的事儿，我们参加生产队的劳动，“接受贫下中农的再教育”、“到农村这里广阔的天地里去炼‘红心’”那是放麦假或秋假的时候，可甭说周六、周日，就是一早一晚儿家里大人也不让我们闲着，让我们背上筐头、装上粪叉儿去拾粪。
我记得，是在我上小学三年级时的那年秋天，当时由于正是活学活用毛主席著作、大树特树毛泽东思想绝对权威时期，村里提倡抓革命、促生产，大兴学雷锋、做好事之风，而且都是做好事不留名，如果谁做了好事本打算当“无名英雄”，却被人发现了，那人们传出的口碑要是很光彩的。那是一天下午，学校放了学，我背上筐头出村去打草，走到二队饲养棚后身时，就见迎面来了一辆大马车拉着一车的高粱疾驰而过，那股尘烟还未落定，我就见车后抛下一串显然是骡马刚刚拉下的粪便，还冒着丝丝热气，在此之前，我曾经看见二队一个车把式在赶车拉着一车庄稼进场前，弯腰把那匹辕马拉的粪便用手一捧一捧地抛进路旁的高粱地里，于是，自己也仿照着那个车把式的做法，见路上前后没人，就弯腰用手连连捧起那一串马粪跑进了地里，捧到最后一捧的时候，还是被迎面过来去地里打草的几个低年级女学生看见了。第二天下午，老师在班会课上表扬了我，谁知道，老师是怎么知道这事儿的。后来，队长也知道了，夸我说，好小子，有出息！
要说起来，我不就是把路上的马粪捧到地里去了吗？上纲上线的夸了我一通，倒是叫我不好意思了好一阵儿。
冬天拾粪就没有秋天舒服了。尤其是早晨，冻得本来就出不来手，还要背着筐子拿着粪叉子满世界去找粪来拾，真够难为人了！当然，拾粪不是我自己去，弟弟王伟也去。冬天拾粪在路上是根本拾不到的，因为早有更勤快的人给拾走了，不过难不住我们凭着以往的经验，我们知道什么地方有粪。一般地来说，常走的路上有牛马粪；大街小巷的墙角、草窝里有鸡屎和狗粪；村里房前屋后背静地方儿有人屎；沟坡壕沿有猪羊粪。所以，只要肯起大早儿、用心找，还是能够拾到粪便的。
粪是田间肥料，这是每个农村大人小孩都知道的，庄稼一枝花，全靠肥当家嘛！无论生产队，还是自家院子的自留地，种庄稼就离不开粪肥！不光粪肥劲头儿大，还不像化肥那样的用钱去买。相反呢，粪还能够挣钱，如果你把一大清早儿拾的粪便交到生产队里去，还能根据你所拾粪便的多少，给你记上1分2分的呢！当然了，我们拾粪一般谁都不交队，而是自家留着上家里的自留地用。谁家也希望自家的自留地里，到春天长出茂盛的瓜果蔬菜或是庄稼大烟叶儿什么的。
拾粪还能密切兄弟间的伦理情谊。每天我们拾满粪筐子回到家，爷爷都让我们哥儿俩把拾来的粪便单着倒在南墙根儿一处，一检查下，看看我们哥儿俩谁拾粪拾得多，拾得多的自然要得到表扬，拾得少的呢，自然要受到鞭策和鼓励。我知道，弟弟那时虽然很小，却是个好面子的人，就常常在我们每次拾满一筐头冻得硬邦邦的粪便回家时，一边往奔家走的路上走着，一边对他说：“王伟，我到家就说，这些粪全都是你拾的！”
“不！”弟弟每当此时，也总是谦让地说，“我到家就跟咱老爷说，这些粪全都是你拾的！”接着，二人相视一笑。
瞧！拾粪归途，短短两句谦让的话语，竟又勾落出一幅农家手足亲情图。