1961年3月31日上午10时，盐锅峡大坝下闸蓄水。几十个小时后，闸门再次提起，黄河水已灌满占地160平方公里的水库，16个村庄被淹没。这个人工湖的形成迫使9014人搬迁。移民付出的代价包括1507栋民房、11258亩耕地、2079座坟墓、110975株果树。
作为被淹村庄中最大的一个村子，大川近一半人口被迫转移到了别处，人数多达1298人。留下的1344名男女老少搬迁到村背后的坡地，在秃山脚下安家。失去毗邻黄河北岸的肥沃农田之后，大川人忍受着食物、住房、药物严重短缺的煎熬。一年多前，即1959年后半年，一场席卷甘肃全省的严重饥荒已降临大川。在“大跃进”导致的所谓“三年自然灾害”之中，整个中国受着同样的煎熬。盐锅峡水电站启动后，大川人早已饥饿到极点，只能靠“代食品”过活。所谓“代食品”指谷糠、草、野草药、榆树皮、土豆梗、茴香子，甚至墙纸。这是因为墙纸背后粘着仍可食用的干浆糊。
而搬迁与农田果园的淹没如同雪上加霜，在大川夺去至少五十条生命。
迁居强烈地破坏着孔姓人的认同感。他们已经经历了一系列残酷的政治运动，而今又一下子被夺去祖先在十六世纪初留下的土地。虽然至今已过去三十年，但一提起大川老庄的消失，老头老太太们还是忽忽欲狂。正如心理学家所说，高度的悲痛情感导致难以泯灭的“闪光灯式记忆”。大川被毁的经过在人们记忆中依然鲜活即为证明。
本章将要考察大川村民被迫搬迁的经历如何存活在记忆之中，并与大川孔庙联系在一起。