引子
癸亥年早春的一个上午，我精神亢奋，创作正处在那种所谓“已经进去了”的状态，突然有客来访。
来者是位相识多年的朋友，同时也是编辑兼作家，不必客套，进门第一句招呼就是：“正玩命哪！”我赶紧诉苦：“半年多没写东西了，我有一种莫名其妙的紧迫感……”“可你还得把手头的长篇先放下。”他说，“人家点名叫你哪！一一想不到黄河以北最富的村子，也许在全国也是首屈一指的（注意，我不是说最富的个人，而是最富的农村），竞出在河北的老东乡，历史上的盐碱窝里！”这跟我有什么关系呢？
“他们没有包产到户，已经是千万元富翁了！也不叫大队，而是农工商联合公司。公司经理是个当代怪杰，他叫我带信给你，原话是，‘五年前我们看了《乔厂长上任记》，当时的副大队长看了四遍。我佩服蒋子龙。但是，乔厂长不如我胆大，乔厂长不如我！’”我不觉堆出一脸苦笑，心里涌起万千滋味。自从乔光朴这个冤家来到世界上，给我惹了多大的麻烦！乔厂长五岁，我四年未得清静，心想，今后也许不会再有这样的风波了。怎么又冒出一个胆子更大的“乔厂长”，而且又是点名叫号地和我挂上钓！朋友简洁地讲了几件那位经理的故事，我心一震。这个送上门的人物一下子把我从已动笔的小说中拉了出来。在千百万群众创造生活的劳动中，有些看似偶然爆发的事件，却代表了一种历史的必然，社会的必然，往往比作家费尽心机加工提炼出来的情节更可信、更集中、更概括。许多生活中的平常人或不平常的平常人，往往比作家呕心沥血塑造出来的人物更真实、更感人、更典型！我问：“你为什么不写他？”朋友摇摇头：“更深一层的东西他不讲。他说：跟你们说没有用。要想知道内里边五花三层的斗争，叫蒋子龙来！”这简直是一种挑战，一种召唤。是生活对文学的挑战，对作家的召唤！我毅然放下写了一半的长篇小说，跑下去了。
这部中篇小说就是这样产生的。但不想在此发一个此地无银三百两的声明：“纯系虚构，请勿自动对号，云云。”我想，读者诸君心里都明白，裁判文学的最高法官是时间和群众，与其对反映生活的文学发怒，不如去改造生活！第一章男子汉之间真正的友谊和感情，是建立在相互征服的基础上，每被对方征服一次，这友谊和感情就加深一层，更加巩固。这是思想的征服，人格和力量的征服。
我，还有他们——七位本市和外省的编辑、作家，都被眼前这个农民征服了。老实说，文人们喜欢挑刺儿，不容易真正从心里佩服一个人。今天先是震惊，继而敬服，最后简直快成为他的崇拜者了。
其实，他讲了总共还不到一小时。而且他没有讲任何故事，没有讲他们的发家史，没有讲他们赚了多少钱，只給我们出了几个“题儿”。全是一条条带有泥土味儿而又闪烁思想光芒的哲理，是一句句从生活中总结出来的大实话，而又含有深刻的经验、无穷的意味、农民特有的智慧和幽默，出口都是警句格言式的！莫非我们碰上了一个天才？他无疑是个会创造思想、制定法则的人，在本质上同那些生活在城里的思想家、经济学家、哲人、教授是一个等级的。同他谈话真是一种享受，一种“精神会餐”，他的思想总是闪闪发光。然而他对自己的介绍简单得不能再简单了，叫人不无失望，不可思议。他是地道的农民，只上过“冬仨月，春仨月”加起来不足六个月的学，刚够“人之初”的水平。
那么是他的长相奇伟不凡，透露出有宏谋在方寸吗？也许是吧，但我得拼命在他身上寻找这些东西。个头似乎比我还高，也就是说至少在一米八以上，可是长得精瘦，像个大衣裳架挑着一身蓝色毛料中山服。以前我在农村看到穿这种衣服的人，都是公社和县的干部。现在到农村去，谁要是凭衣帽断定人家的身份，非上当不可。他的气质还是农民，留着过时的小平头，脸上布满没有规则的、错综复杂的皱纹，也许他那深邃的思想、奇特的智慧就藏在那里边？他不是大眼睛，也不那么炯炯有神，脸色发黄。
但是，他一开口，立刻就把你对他的第一印象、表面印象一扫而光。他仿佛是用第三只眼睛——思想在看着世界，看着你。
他本身就是一个谜，这是怎样的一种农民呢？
夜，静得瘆人。深秋的夜风，像剃头刀儿一样扫荡着这黑沉沉、死寂寂的百里大洼。月亮像半张死人的脸，冷光熹微，根本剌不透沉沉夜幕。更何况还有那飘浮游动的黑云，像老天爷抖开的盖尸布，时时将那半张死人脸遮住，使大地陷人一种伸手不见五指的漆黑深渊。更甭提那些数不清的吃大锅饭的星星，见有一个半死不活的月亮在支撑局面，就都闭上了眼睛，有的干脆躲到云彩后面睡大觉去了。空气阴冷，夜色凄迷，一个白乎乎细长的鬼魂又走出来了……团泊洼像一口巨大的破锅，被历史废弃不用了，扔在了华北的东部平原上。坐落在锅底的这个稀稀拉拉的大村落，正是大赵庄。这几天庄上闹鬼了。天一黑，已经没有心思穷乐呵的农民们就不再出门，关在低矮的土坯房里，缩在炕头上，甚至早早就钻进被窝，省得点灯熬油。因此，夜不深，人已静。每逢这时候就有个人从庄子里走出来，上身穿一件光板羊皮袄，毛朝里，光皮朝外，白花花、脏唧唧。身影瘦长，弓着腰，两腿像灌了铅，脚步踉跄，晃晃悠悠，离纵飘忽。身后跟着一条牛犊子般的大狗。这不活活是个幽灵吗？他这样整整转了三宿啦！他就是大赵庄的当家人、大队党支部书记武耕新。
他像在梦中一样走着，透过黑暗，他的眼睛里闪着怨恨的、绝望的光。愤怒和耻辱感啃噬着他的心灵，正在摧毁着他的理智。群众大会开了三天啦，给他提了三百条意见，社员们一人一把箭，都拿他的胸口窝当了靶心！“我这是何苦呢？全庄三千多口子人，为嘛就数我倒霉？”他陷身缧绁，满腔孤愤幽怨，真想大叫三声，撕破这铁板一样的夜幕，出出心里的这口怨气、闷气。
没有平整好的旧坟地里，突然飞起几团鬼火，忠心耿耿的大狗猛地扑了过去。武耕新不为所动，现在没有能叫他害怕或动心的事情了！五八年在公社工业科当会计，干得好好的，硬逼他回来当了大队主管会计。如其不然，现在是个正牌吃皇粮的国家干部，就是天塌地陷又怕他娘的何来！主管会计当了不到半年，就为给食堂提了五条意见，硬说他给食堂列了五条罪状，被赶回小队捋锄杆子。
以后食堂解散，又说他是正确的了。六三年底提到大队当了九个月的支部副书记，挨了六个月的整，就为的跟四清工作队长尿不到一个壶里。一撸到底，回小队当了个普通的“向阳花”，要不是公社摁住没盖印，连党籍都被开除了！大跃进、小四清、文化大革命、学大寨先治坡后治窝、学小靳庄唱二黄，一桩桩，一件件，都没能治了大赵庄一个“穷”字，倒把社员折腾得肚里怨气越聚越大！前儿年在这儿蹲点的县革委副主任孙成志，回到县上又当了县委副书记。亲自带着他去小靳庄取经的农委主任王辉，又髙升一级当了副省长6“四人帮”押在北京的大牢里。该走的走了，该升的升了，该死的死了，该关的关了，社员跟他们有远仇没有近恨，把一盆脏水全扣到他武耕新的头上，把满肚子怨气全撒到他身上。
去年，“四人帮”刚垮台的那会儿，大伙笑得发疯，乐得发狂，以为这回天可真的变了，地也真的变了，往后没有愁事了。一年多过去7，天上没有往下掉馅饼，地上也没有往外长金子，大赵庄还是穷得滴溜甩挂，破破烂烂。社员们醒了，又蔫了，脑袋又耷拉下来了，路在哪儿？上个月又来了个蹲点的县委副书记，慢条斯理、文声弱气，连名字都那么不顺耳——熊丙岚，男人起个女人名，岂不是要给大赵庄招来晦气！果然不错，这是个摇鹅毛扇的家伙，大前天点了一把火，大赵庄在这场冲天大火里，变不成凤凰还变不成糊家雀嘛！三天来，群众怨恨的火焰达到了白热化程度，那一句句溜尖带刺的怨言，像炽热的烙铁在他脑海里留下印记！他那好使的大脑，像录音机一样记下了社员大会上的每一句话，此刻又一句句地重新播放。几十年的事情，如烟如雾地在眼前飘浮聚合，幻影云涌，联想蜂聚，搅成一堆，挽成一团，无法排遣。三天来他几乎是靠抽烟和喝水活着，白天开会，坐在台上装做没事人一样，晚上说嘛也闭不上眼，与其躺在土炕上烙大饼、瞪着眼珠子数房梁，还不如到大洼里溜达。人家都说白昼和理智是属于男人的，而他这个五尺汉子却只有在无边的黑暗中才能找到一点安静和慰藉。
“祖辈缺了什么大德？到我这一辈儿当了支书！政治就是命运，当支书就是赌命，以前怎么就没想到这一层？本来是个找路的，却被当成带路的，自己瞎眉合眼真的成了全村的引路侯……”武耕新肚里没食，头昏脑涨，东倒西歪，跌跌撞撞。气话可以说，大话也可以喊，真要叫他撂挑子不干，还不甘心。如果这次再被一撸到底，他还不认输，咽不下这口窝囊气！就是强咽下去，肚里也会憋出个大瘤子。可要想继续干下去，又怎么个干法呢？对往后的日子他缺乏高瞻远瞩的想像力，既无信心，又无规划，莫非真的山穷水尽，束手无策了吗？
已经到了下半夜，月亮早已隐去，周围是寂寥无边的黑暗。―团泊洼难道死了吗？没有狗叫，没有鸡鸣，长虫、蛤蟆早早地钻进土里，连小虫子的唧唧声也听不到。武耕新感到这样的孤单，这样的悲哀，真想大哭一场，反正也没人看见。
后半夜的风更冷了，他下身只穿着两条和这夜幕一个颜色的青布单裤，实际只等于一条。里边那条膝盖和屁股处磨破『两个大窟窿。外面这一条两个裤腿脚飞花了，两条套在一块才勉强遮住了他的下半身。这样的裤子怎么能抵挡彻骨的寒风，他的双腿有点发抖，脚步更加沉重，身子一溜歪斜。跟他寸步不离的大狗，似乎觉察出了主人的艰难，突然往前一蹿，横在武耕新的脚前。那意思是叫他回去，别再往前走了，他腿一软扑在了狗的身上。狗以为主人出了事，恐惧地大叫起来，向村里呼唤。
武耕新拍拍它的头，“大黄，别叫，别叫。”狗安静下来。他抱紧狗的身子，自己也觉得暖和了。干涩的眼眶里火辣辣的，似乎有一串眼泪滴落下来。大黄吃惊地扬起脸，一双在黑暗中熠熠闪光的眼睛望着主人。
林元秀像是睡着了，其实她是处在半睡半醒的状态中，那髙度警觉的神经不知受了外边一点什么声音的触动，猛地睁开眼，像撒吃症一样，一骨碌坐起来。伸手摸摸右边的炕头，依旧空着，丈夫又没回来。她心里埋怨自己，想着不睡不睡，怎么又迷瞪着了。再摸摸左边的炕，也是空的，深更半夜的，大闺女明英又跑到哪儿去了？只有老闺女明琴，背靠窗台坐着，不光没睡，嘴里还叨叨咕咕，隔三差五地打亮手电筒，照照课本，然后再关上手电接着背书。
她问，“你姐哪？”明琴，“叫对象拉走了。”“从哪儿又跑出来个对象？”“还是那个马胜锐。”“他不是不情愿吗？”“那是过去，爸当支部书记，他不愿意被招驸马，怕人家说他攀高枝，将来受我姐的气。现在我爸不是倒霉了吗？他的腰杆反倒硬了，又主动来找我姐。”“呸！一个个都没安好心眼儿，恨人不死下笊篱！”“娘，你别管，我看小马这一点就够个男子汉。”“得了小姑奶奶，那也不能黑灯瞎火跟着野小子往外跑，一个个都是脸皮八丈厚。不看看这是什么时候？你爸快愁死了，你们都各顾各的，谁也不搭把手。去，叫你哥去找找，他有三天三夜没眨眼皮啦！”武明琴下炕，来到外间屋，拍拍东屋的门，髙声说：“哥，咱娘叫你去找找咱爸。”“知道了。”老大武明理迷迷糊糊地答应了一声，明琴回到炕上重新背她的政治书。
但是等了半天，东屋那两口子还不见动静。林元秀自己下了地，以为儿子贪睡，翻个身又睡着了呢，想亲自招呼他。走出西屋就听见东屋的两口子正说话，当婆婆的可不能听儿子媳妇的墙根。但儿媳妇燕淑珍的嗓门很大，分明是成心让她听见——“……你不掰开手指头算算，俺们北燕庄才七百口子人，每年都有个十户八户的办喜事。你们大赵庄将近四千口子人，光是老中青光棍儿加一块就毛三百口子，六年里才娶了仨媳妇。人家那俩户—个是花了两千多块钱，另一户在公社当干部，也不冤屈何守静。俺要你家嘛啦？你乂有什么拿人的？怪不得方圆百十里都传着你们村的歌儿：宁吃三年糠，有女不嫁大赵庄……”明理那闷声闷气的声音：“你别扯着嗓子喊行不行？”林元秀气得双腿打颤，膝盖一软顺势坐在锅台上，心口窝里像塞进了一把乱草。自打儿媳妇过门这半年多来，她就没有舒坦过。如今的年轻人没皮没脸没良心，俺花得少点也够上了一千块这个整数啦！你看不见你公公吗？当着一村之主，冬天说话就到了，还没有个囫囵的棉袄棉裤，这不都因为娶你拉了一屁股债！俺不就是没盖上三间新房，让你另起炉灶去当家做主？可这三间老房你们占了一半儿，把俺那俩小子挤得没处睡，无冬立夏躲到外边去寻宿儿，你还要俺怎么着？千不怪万不怪，都怪俺穷村的小子不该找个富村的闺女当媳妇。
淑珍那盛气凌人的尖嗓门还在响着：“……原指望你爸是大队头头，门路广，还能让你一辈子刨土坷垃。谁成想这回弄不好又要一撸到底，咱一家子就都得跟盐碱坷垃玩標了！”“合着你进这个门不是冲着我，而是冲着咱爸的官衔儿？”武明理的声音也高起来，要犯牛性，“实话告诉你，咱爸要不当那个大队书记，咱家的日子就有救了！”“明理，你就少说两句吧，快去找找你爸。”林元秀赶紧搭话，她知道自己养的孩子都跟他爸一个样，表面上脾气秉性不一样，骨子里都是真正的男人，惹急了是什么事都会干出来的！不成想婆婆一搭腔，儿媳妇突然哭起来了。女人的眼泪有时是对付男人的最好的武器，有时则是往火上浇的汽油，只有绝顶聪明的女人才会掌握好使用这种武器的火候。