书城文学名人的嘴
15194200000016

第16章

此语之所以受欢迎,可能是道出了其他一些老少配的部分因由,引起了众人的共鸣。中国的许多学校都展开了有声有色的性启蒙教育,性知识的增加带来性感觉,性感觉带来性麻烦。某大学生将自己的校园生活概括为:“开着灯的打麻将,关着灯的搞对象。”

成都一个参加高考的男生,抱怨前排的女生穿着太暴露,影响自己发挥水平:“写作文时,一抬头就看见她的光背,再加上浓烈的香气,实在有些受不了……”

一位陪女儿去医院的母亲对医生哭诉:“我17岁时不知道什么是恋爱,可我17岁的女儿却要做人工流产。”

当“经济年”盛行时,诸事要靠经济调节、经济推动,这从农村的大标语可以看出经济的分量:“少生孩子,多养猪!”“结致富的扎,上脱贫的环!”“一人超生,全村结扎!”

如果又想超生,又不挨罚,怎么办?求助于“科学”。据《哈尔滨日报》报道:在哈市一家医院,2004年10月至11月间的短短40天里,接生了7对双胞胎。一个叫小玉的29岁女人,经人介绍大剂量地服用一种价格仅十几元的促发排卵的药物,竟怀上八胞胎!真是低成本,高产出。一位叫马也的先生评论道:“人有多大胆,肚有多大产!”

外国人也有穷疯了的,俄罗斯一个叫奥斯皮夫的律师,向当地公证人办公室递交声明:“我申请对世界各国上空的云朵拥有所有权,我已经在全世界的法律行业中开创了一个先例。”

针对当下的各种重要社会现象,老百姓都有精彩的语录。评价一些干部读在职研究生:“一是认认人儿,二是学学词儿,三是养养神儿。”

事故、灾难、污染、艾滋病……百姓这样表达对生活的无奈:“安全带、安全帽、安全套……现代社会里能给人安全感的,不是人际关系,而是塑胶制品。”

南京大学的公告栏上贴出了一封“辛酸父亲的来信”:“自从你考上大学,成为我们家几代里出的唯一一个大学生之后,我心里已经分不清咱俩谁是谁的儿子了。”

每年的元旦,我都要在电脑里设一个新的文件夹:“某年语录”。因为到年底的时候,总是要“瞻前顾后”的,对刚刚过去的一年总结一番、体味一番,对即将开始的一年展望一番、规划一番、祈祝一番,最简便的方法就是打开“语录”文件夹,浏览一下全年的经典性妙语,基本上就能对过去一年的重大事件了然于胸。

或许是现代人没有耐性听长故事和说长话,无论多么复杂的事件都喜欢用三言两语就给出答案。像调动多国部队发起一场大规模的现代化立体战争,打垮一个国家,其堂而皇之的理由不过十个字:“寻找大规模杀伤性武器。”既如此,那世界上还有什么事情是用短句子不能概括的?比如,2004年被称为“选举年”,马来西亚前总理马哈蒂尔在评价美国大选时说:“美国的选民看起来愿意接受一个说谦者并选举他为总统。美国人民基本上都很无知,他们认为美国就是世界。”

我发现,超级大国的总统敢干,而小国家的领导人敢说。法国媒体曾举行一次特别的专题采访,7位法国前总理都参加了,并一起向公众大倒苦水,讲述担任总理的种种辛酸。概括为一句话就是:“法国总理的生活如同下地狱。”

英国首相布莱尔面对媒体的采访说得就更形象:“我现在非常疲惫,就好像有一千个人在不分白天黑夜地踢我的屁股。”他和布什联合举行新闻发布会,有记者当场问布什,是否认为布莱尔只知道追随他?布莱尔尴尬地请求布什:“千万别说我是你的狗。”

2003年在“奥斯卡金猴奖”的评选中,获得“终身成就奖”的世界恐怖主义一号人物本,拉登,2004年继续在大山里钻来钻去,周围只有石头和山洞,有好几个月连他都不知道自己身在何处。于是,为呼应美国悬赏重金抓他的通告,便在8月公布的一盘录音带里他不无幽默地抱怨说:“如果你们能知道我现在在哪儿,请立即告诉这就叫找不到北了。会藏的人,藏来藏去竟真的把自己给藏丢了。

这些语录就像轻风般掠过时空,然后飘落在人们的记忆里。重新拣拾一番,有实际性,也有思辨性。它们经得起再读,也经得起再思索。这两年的性丑闻、性交易、性官司比较多,漫画家朱德庸说:“男人的一半是女人,定义如下:男人的一半是他身边的那个女人,剩下的一半是各式各样别的女人。”

老百姓紧跟着创作了“新威胁论”:“已婚的女人威胁老公,单身女人威胁已婚的女人。”

美国一家研究机构也凑热闹,公布了他们多年的研究成果:“胸部丰满的女性,智商要比普通女性高出10点左右。”

难怪娱乐业的女子,都千方百计地在胸部出奇制胜。只是这家研究机构还缺乏一个有力的证据:世界上的知名科学家,特别是诺贝尔奖的获得者,有多少是大胸女人生的?

在第76届奥斯卡颁奖典礼上,上届影后妮可,基德曼颁发男主角金像奖,借介绍人围五部影片男主角的特点,顺便就概括了当今全世界通行的男女关系:“一个浪漫热情的小伙子,一个臭脾气的超龄坏孩子,一个有权威的一家之主,一个海盗,一个陷人中年危机的男士。对女人来说,他们是不同年龄段的约会对象。”

——老天哪,这就叫“通吃”!

圣哲们讲:一种语言是一种拥有军队和舰队的力量。语言,更是现代社会最基本的信息载体,也是一种特殊的社会现象。每个社会都有自己的语言,各个社会的思想差异总是首先通过词汇表达出来,它随着社会的产生而产生,也随着时代的变化而变化。人们都喜欢将生活经验倾注在简短的俏皮话里,将无奇不有的种种社会现象凝固在冷峻的短句子中,这就是当今这个社会的特点,也是妙语、格言独有的奇特效用。

所以,一部几十万字的普通长篇小说,正式出版后也只能拿到几万元的版税。而一篇只有4500字的“手机小说”,却能卖到18万元的高价。一位“手机小说”作家向我介绍他的创作经验时说:我的每部作品的诞生,都是先由自己写出故事初稿,大约要有一两万字,有时甚至达到三万字。然后花钱请一个高中生或大学二年级以下的“小枪手”,负责加工凝练成三四千字的“手机小说”。因为这些“小枪手”更会精短,语言更现代。“手机小说”一般是每70个字一段,连人物的名字都不要,有名字,会多占字,只用你、我、他代替,所有的人物名字都是一个字解决问题。连“OK”,都只说一个“O”!厉害,创作已经进展到这种境界,难怪我会落伍。看来,现代语言要“绝句化”。其特点是生猛鲜活、精准狠快,表现出一种野性的生命力。“现代绝句”要求句子本身就是故事,就是人物,就是行动。

其实又何止是手机短文的作者,作家的高下无不取决于语言的丰富与优越。现今能给人以强烈冲击力的专职作家,也是得益于他们惊世骇俗的语言天賦。如台湾女作家龙应台,曾被人称作“龙旋风”,文字能刮起旋风,可见其语言的威力。李敖也是个敢说、能说、会说的主儿,他创造了不少能在社会上流传、甚至让政治人物们也经常引用的名言。比如:“我们的悲哀并不是陈水扁是我们的敌人,而是国民党是我们的朋友。”

还有专栏作家陈文茜,也有过从政的激情,写出不少名句:“在政治里有很多经不起权力考验的面相”,“政治是照妖镜,能照出每个人生命中属于魔鬼的那一面”,“我经常鼓励女人要离开不适合的男人,对我来说台湾的政治就是一个酗酒的男人。”

大陆作家里的“话语髙手”就更多了。韩石山的语言就称得上机智泼勇,敢于真话实说,也能够实话巧说,是个真实而有趣的人。在温温吞吞的文坛上,他的文章常能激出点波澜,或演变成一个事件,或传为一段佳话。

语言是作家思想的排列,更是个性的表露。我之所以先拿韩石山说事,是有种奇怪的感觉,觉得当今文坛对批评家颇有微词,说他们“擅长将自己的不屑藏在袖筒里”,多以奉承话做礼物向外派送,经常要为时尚文学上油打光,是“专职的表扬家”。我的看法却有不同,觉得当下最具爆破力的语言多出自批评家笔下。

比如朱大可,几年前就卫慧现象曾发过警句:“一个真假难辨的叫春的年代已经降临……”在中国的文坛上,能具有这种点名的勇气是很不容易的,发惊人之语要有胆识。最近他在回答《人物周刊》记者的提问时,又进一步解释说,“流行文化正在迅速走向肉体化,人们对身体的关怀已经到了匪夷所思的地步,远远超越了对心灵的关切。这当然是信仰崩溃带来的后果。但一个对自己心灵问题不关心的民族,是注定要溃烂下去的。”

张柠说,“东方明珠是上海的睾丸”。我在一篇谈城市建筑的短文中也引用过这句话。不要以为他是在调侃上海,这是对上海的一种恭维,至少说明“东方明珠”给人印象深刻。请问,当今国内还有哪一个电视塔能给人这般深刻的印象?各大城市几乎都有自己的髙塔,却千篇一律的用一根钢筋水泥的柱子支着一个钢筋水泥的球,都属于“烟筒类”,造型单调,用途单一,毫无创见。因此,你就不能不承认上海的“东方明珠”从一开始设计就千方百计要出新,在造型上拓展了塔的涵义,张扬了上海的城市个性,一落成便成为上海不可或缺的标志性建筑景观,似也可以排进世界现代名塔之列。倘若张柠的比喻能流传开来,就更会成全“东方明珠”,使它声名大噪,将吸引如潮水般的参观者。因为现代人(无论男女,或许女子尤甚〉都格外崇尚阳刚,各大名山上的阳刚石无不被游人抚摸得流光水滑。

我还曾下工夫揣摩过李敬泽的语言,句子造得那叫漂亮,真是一道道“思想的闪电”,其中藏着丰富的智慧,常会出其不意的“电”得你灵魂出窍。历来文人们都认为,语言才能是神的恩赐。他调侃着,质疑着,优雅着,灿烂着就把想批评的东西损得连骨头都会发青。

妙语有灵犀,可以钻到人的心里。语言的精妙与否取决于角度,有一个好角度就事半功倍。内涵最丰富的概括,往往又总是最简洁的。现代“话语高手”,就是要能说出社会公众期待的话,让大家心里格外爽。当今社会上广为流传的名言妙语,给现代话语注入了无限的活力,其中充满通俗的哲学和生动的美学。

语言是社会生活的影迹,无论在哪里,风俗和时尚一变,必首先在语言上体现出来,随着一种观念和时尚的流行,语言的创新程度丝毫不亚于习惯改变的程度。千奇百怪的警句妙言和新的生活、新的经验相配套,它总结现实,常常比现实更精到,更雄辩。

古人讲:“吉人之词寡,躁人之词多。”现代商品社会比较浮躁,躁动不安的人多,所以各种各样的怪话、笑话、牢騷话、俏皮话就多。甚至可以说,当代的“语言巨人”多于“行动巨人”。这是因为,语言是女性的,而行动属于男性。人们不是经常抱怨,现在的男人不男,什么都要打美女的牌吗?能把难听的骂人的话说得好听而俏皮,也是1种本事。语言精妙的人一般都比较聪明。现代社会是太过聪明了,具有“三寸不烂之舌”的人很多,所以盛产各种各样的惊言妙句,处处都有惊人之语。这些话里藏着许多有价值的东西,所谓众口铄金,街谈巷议,必有可采。

语言又是人们心灵的印章,是现代人灵魂的出人口。警句妙语对治愈灵魂的疾患有不可思议的力量,妙语就是妙药,古人就曾用绝句有效地医治过头痛。或许可以这么说,现代社会之所以盛行“现代绝句”,是现代人的情绪所需要,对稳定社会自有它一份功劳。

现代人称足球为“宗教”,或说世界杯是“病毒”,正在迅速传染和蔓延整个世界。生活在足球世界,有时真弄不清是自己有病,还是足球有病。正如一个正常人走进疯人院,在正常人眼里满院都是疯子,在疯子的眼里这个新闯进来的正常人才是疯子。

近20多年来,中国人可以说是亲身经历了足球由冷到热的全过程。热了冷,冷了热,情感像烙大饼一样翻过来倒过去,能不被揉搓疯吗?有气疯的,有憋疯的,有想疯的,有馋疯的……于是便把对足球的全部希望、梦想和热情,都转嫁到世界杯上。即使不看中国足球的人也迷恋世界杯,甚至连对足球没有多大兴趣的人,对世界杯的兴趣却越来越大。

此届世界杯属于德国,这回就看德国的了。首先是看他们对足球的激情,没有激情就没有创造,而足球的生命就是创造,球一开出无时无刻不处于变化之中,充满神奇,这届世界杯的主题就是创造“生命之巅”,一个激情飞扬的命题。其次是看德国人的严谨和精细,球票实名制,火车增加10000车次,并开设250列球迷专列,提前演练揭幕战,最妙的是警察派潜水员清理莱茵河和易北河的河底,怕狂欢的球迷落水后被河底的杂物刺伤……德国人也真会来事,伴随世界杯这道足球大餐,还加了许多配餐:举办球迷节、文化狂欢节、热气球节、球星家属时装表演、机器人世界杯、泥巴世界杯、动物足球表演等等。难怪全世界都在向往德国,去德国,看德国,谈德国……当今世界上一个国家无论干什么,都不如成功地举办一次世界规模的体育盛会更有影响,可在政治、经济和文化全面开花结果。要不各个国家都抢破头似的争办世界杯、奥运会。

世界杯能够风靡世界还有心理上的因素,如今人们都活得紧张、封闭、孤独、自恋,精神疾患不可避免地多了起来。而足球可以成为全世界共同的话题,为现代人提供了一个表达最内在的思想和情绪的渠道,人们在看世界杯的时候最愿意与人分享自己的感受。这就是说,世界杯为世人提供了一个大规模的公开交流和疯狂发泄机会,它既拯救了男人,又满足了女人。女人不管对男人们多么失望,都可以在绿茵场上感受男性的力量和速度。

可见,如今的世界杯让人想躲都躲不开。在世界杯期间整个世界都变成了一个球,你能躲到哪里去?只要想快乐,就赶快让自己随着世界杯的节奏疯狂起来,哪怕是装疯卖傻也好。该疯不疯你自己难受,该笑不笑、甚至人家哄着你笑你都不笑,这就有点像有病了。现代医学证实,无论是真笑、假笑,乃至奸笑、冷笑、苦笑都同样对人体有好处。

德国世界杯的开幕式是一个宣言,足球的“德国宣言”,或者说是足球改革的宣言。这给人以强烈的冲击,体现了足球的自信,也可以叫德国人的自信。

在此之前,给人印象最深刻的世界杯开幕式有两场:1990年的意大利之夏和1998年的法兰西之夏,前者浓郁的艺术氛围堪称经典,后者以新颖的浪漫气质独树一帜。然而这两场开幕式之所以:好,是因为文艺演出好,给人的感觉是“足球不够,文艺来凑”。于是;多年来便形成了这样一个套路,各举办国都会在开幕式上挖空心思,似乎世界杯足球赛的开幕式,必须要靠足球以外的功夫来讨好。德国世界杯让人感到,开幕式上的文艺演出可有可无了。