［法］尼古拉·布瓦洛
陈刚译
编者按：
布瓦洛《诗艺》（1674）独特之处在于，将这种听来枯燥乏味的理论性研究以诗歌形式呈现，从译文中可看出句式长短及句末押韵，读来清新流畅；而内容上也不是想象的纯理论的罗列，更多的是用通俗易懂的话语进行劝诫，并附上大量实在鲜明的神话传说和事例。1100行里有作者鲜明的喜好和褒贬的流露，绝不委琐地隐藏而模棱两可；真挚而理性的叙述引领我们从容进入。其间不乏妙言警句，挚诚的规劝代替刻板的说教；怒颜的斥责绝不似不痛不痒的禁止。本书特邀翻译《诗艺》的陈刚撰写与原作匹配的导读置于首期，而其简约幽深之译作、清澈干净之注释则分四期刊发。
一
冒失的作者思考着写诗的艺术，
徒然想攀上帕拿斯神山的高度：
倘若他丝毫未领受上苍秘密的眷顾，
倘若星辰没有赐予他诗人的禀赋，
他将永远遭受狭隘性情的束缚：
对于他，福玻斯是聋子，帕伽索是蹇驴。
哦，您的心头燃烧着冒险的热烈，
美好的精神大可从事艰难的职业，
别走上光秃无果的诗径，耗尽生命，
也别误认为天才就是热衷于押韵：
要提防无益的快乐是诱饵骗人上当，
也要把您的心智和实力久久地掂量。
大自然孕育了众多灵秀的人心，
懂得如何将才华分配给作者们：
这一个善于在诗中描摹爱的火焰；
另一个擅长精辟可喜的警句格言；
马莱伯可以尽情夸赞英雄的业绩，
拉康却歌唱着菲丽丝，牧童和林薮：
然而有一种心智蔽于自吹自喜
缺少自知之明，不了解自身才具。
此事昔日常见：有人生活在法雷同时
用木炭笔在小酒馆的墙上涂满歪诗，
放开冒昧的腔调，不合时宜地
吟咏着希伯莱人的胜利大逃离，
又追赶摩西穿越不毛的沙漠，
随法老奔跑，溺毙于红海之波。
注：
1.帕拿斯山，希腊山脉，缪斯和诗歌灵感的所在地。
2.福玻斯，是阿波罗作为太阳神时的一个别名。
3.帕伽索，希腊神话中的飞马，灵感的象征。
4.马莱伯（1555—1628），法国诗人，法王享利四世和路易十三的宠臣，著有诗集《圣皮埃尔的眼泪》。他提倡纯洁语言，并建立一套严格的作诗规范，主张对诗歌想象力的适度抑制，注意字句的锤炼和推敲。他轻天才灵感，重功力技巧，认为诗人只是一门手艺。布瓦洛尊他为第一个值得钦佩的法国诗人，近现代的波德莱尔和瓦雷里等著名诗人也对他表示崇敬。
5.拉康（1589—1670），法国诗人，马莱伯的弟子，著有《退隐诗章》和《田园诗》。
6.菲丽丝，维吉尔《牧歌》中的牧羊女。
7.法雷（1596—1646），法国诗人和劝世作家，法兰西学院创始人之一，著有《有教养的人或宫廷快乐艺术》、《圣阿芒的朋友》。布瓦洛所说的“有人”即指圣阿芒（1594—1661），圣经题材叙事诗《获救的摩西》的作者，诗风滑稽而抒情。
8.据《圣经》记载，希伯莱人不堪忍受埃及法老的奴役，在摩西率领下逃离埃及，前往上帝允诺的迦南之地，途经红海时，海水自动分开，让希伯莱人通过。
无论所处理的题材是欢愉还是崇高，
务必永远使情理与韵脚配合协调：
哪怕二者看上去互为仇敌不相容，
韵律是一位奴婢，只该俯首听从：
只要首先竭力将寻找合适的韵脚，
心智一定会轻车熟路地将她觅到；
她会在理性之轭下屈身伏降，
无碍于理，乐为所用并添彩增光。
一旦人们疏忽大意，韵也会反叛，
要重新逮住她，常识就得拼命追赶。
因此热爱理性吧：愿您的作品总是
只从她那里受益，获取光华和价值：
多数人被狂热激情冲昏了头，
远离正确的情理将思想寻求：
只有想到别人也会作出同样的思索，
他们才会在怪诗里感觉到贬抑降格。
避开无节制吧，把所有虚假的
辉煌响亮的癫狂丢给意大利。
一切都应合乎情理：而达到目的
路滑难行，始终遵循更不易；
人一旦失之毫厘，马上就会淹死。
理性指引前进，经常一径如丝。
有时作者心目中装满了物体，
不穷尽物象就不会抛开主题。
假若遇见一座宫殿，他描绘正面；
他领着我从凉台到凉台逐一参观；
这里出现台阶，那儿是一道长廊，
阳台环绕着黄金耀眼的栏杆。
他一一列举圆形和椭圆的天花板；
“只是些垂花石饰，只是些半环饰件”。
我跳过二十页想要读到结果，
还要穿过花园，几乎不能逃脱。
远远抛开这群作家不育的丰赡，
别让无用的细节成为你的负担。
聒噪不休的废话，讨厌又乏味；
餍足的心智很快会将它拒绝。
不懂得适可而止就不懂得写作，
担心小失误，常使我们铸成大错。
您把一句脆弱的诗变得粗硬；
我避免了冗长，却使之晦涩难明；
此诗人毫无藻饰，他的缪斯太裸露；
彼诗人害怕爬行，他就迷失在云朵。
您希望博得万众一心的喜欢？
那就要把您的话语不断地变换。
风格太均匀，总是一成不变，
徒然眩目，就会令人昏昏欲眠。
这些作家生来讨厌，读者很少，
仿佛唱着圣诗，总是一个腔调。
幸运的诗人善于运用灵活的嗓音，
由庄及婉、从喜到忧，皆可歌吟！
他的诗受到苍天眷顾和读者青睐
人们在巴尔班书店里争相购买。
无论写什么，必须避免低级趣味：
最不高贵的风格也自有其高贵。
蔑视正常的情理，无耻地插科打诨
靠新奇引人入胜，一时也会炫惑眼睛：
人们在诗中只看到下流的刻薄话；
帕拿斯山上充斥着菜市场的叫骂；
肆意凑韵狂吟，不再有节制可言；
阿波罗换装改扮，成了塔巴兰。
这种疫病正蔓延到偏远的外省，
由教士和市民传染给贵胄王孙：
最拙劣的滑稽家也不乏有人赞同；
包括达苏西，都能找到读者风从。
但此类风格终于引起宫廷警觉，
对信手涂鸦的荒唐进行抑黜；
它将淳朴与平庸和油滑相区别，
让外省人去欣赏《百首怪物》。
愿您的作品永远不受低俗文风的玷污。
让我们模仿借鉴马罗的风雅谐谑，
且把滑稽逗笑留给新桥的杂耍人。
但绝不要步布莱勃夫的后尘，
哪怕在《法萨利亚》里，也别在河岸
用“惨重的伤亡堆垒起哀怨的群山”。
更好地把握基调，朴与巧兼施，
庄而不傲，赏心悦目但无矫饰。
注：
1.“只是些垂花石饰，只是些半环饰件”，这是法国剧作家乔治·德·斯居戴里（1601—1667）的史诗《阿拉利克》中的诗句。《阿拉利克》用了近千行诗来描写宫殿和花园。此人是女作家斯居戴里的哥哥。
2.塔巴兰（约1584—1633），江湖艺人，善演滑稽剧。1623年塔巴兰剧团在巴黎太子广场搭台演出。据说，这位演员演过的一出戏中，就有父亲被骗进口袋，女儿将父亲大打一顿的滑稽场面。莫里哀的《史嘉本的诡计》显然与这种民间闹剧有着密切的联系。这出戏的剧情是从古代罗马喜剧家特朗斯的《福尔米奥》脱胎而来，但是其中大量运用法国民间闹剧的手法，包括借用了打口袋的情节，整个演出生动活泼，妙趣横生。“阿波罗换装改扮，成了塔巴兰”是指法国作家保罗·斯卡隆（1610—1660）的诗作《乔装的维吉尔》。斯卡隆是路易十四的情妇曼特侬侯爵夫人的丈夫。
3.达苏西（1605—1677），法国音乐家和诗人，莫里哀和西哈诺的朋友。诗作有《巴黎的审判》、《阿波罗与达芙妮之恋》，风格诙谐。
4.《百首怪物》是保罗·斯卡隆的长诗。
5.马罗（1496—1544），法国宫廷诗人，诗风较传统，擅长十行诗体。有诗集《克莱芒的青春》。后因同情加尔文的宗教改革而遭流放，郁郁而终。
6.新桥，实际上是巴黎塞纳河上的一座老桥，动工于亨利三世之时，建成于亨利四世在位的1604年，成为巴黎的一处著名的游观胜景，桥上多有杂耍卖艺者引人观看，热闹非凡。