宋石男
编者按：
晚明张献翼，一代狂者，与其时诸士往来密切，出没于笔记、文集，迄今无人细究。本文作者翻检史料，以心理史学切入，还原张氏一生的狂颓行径及心灵，为其任诞习气作初步释解。
史上，有很多倒霉蛋。他们有闪闪发光的才华，当时也曾名声大振，但因种种缘由，被正史忽略，为后人遗忘，像尸体一样被土花啃掉。如若有心，依然能从渔网故纸中爬梳钩沉，寻回一些狂夫的音容风神，勾勒其步履平生。
明中叶以降，尤万历年间，有一典型，他就是张献翼，字幼于（世多称其字，亦衍幼予），苏州人，他在《明史》里只有几乎可以忽略不计的几十个字，却在时人众多笔记、文集里出没。在这些记载里，张献翼以诡行狂举浪掷一生：给朋友做生日，要人扮成尸体做丧礼庆祝；出门，怀里揣上5副胡须，看心情好坏，换着戴；没事就约人扮乞丐，或穿紫衣去青楼；在家门口挂上牌子，声称要卖文，卖浆，卖痴呆；放浪形骸、半生不渝，终因狎妓被盗匪所杀。
张献翼《答汪伯玉中丞书》中云：“仆本东南菰庐中野人，又犬马之性，不知俗之尊。”实乃狂颓行事之小结。
张献翼的“犬马之性”首先表现在妖艳打扮。写《万历野获编》的沈德符，是他大哥的好友，曾写道：
（张献翼）慕新安人之富而妒之，命所狎群小呼为太朝奉。至衣冠亦改易，身披彩绘荷菊之衣，首戴绯巾，每出则儿童聚观以为乐。
而郑仲夔的《耳新》，描写更细致：
张幼于（献翼）好为奇诡之行……置有五色须，每出行，携之满袖中，不数步，辄更带焉。
张幼于每喜着红衣，又特妙于乐舞，因著《舞经》。家有舞童一班，皆亲为教演成者。舞时，非其臭味不欲令见也。
张献翼的“犬马之性”第二表现在对“生与死”的吊诡态度。据《列朝诗集小传》记载：
孝资生日，乞生祭于幼于。孝资为尸，幼于率子弟衰麻环哭，上食设奠，孝资坐而飨之。翌日行卒哭礼，设妓乐，哭罢痛饮，谓之‘收泪’。自是率以为常。
每念及故人及亡妓，辄为位置酒，向空酬酢。
此行径之延伸，见朱彝尊《静志居诗话》：
又有刘会卿典衣买歌者，俄而疾卒。幼于持絮酒就其丧所，哭之以诗。复令会卿所狎吴姬为尸，仍设双俑，夹侍作使，伶人奏琵琶，再作长歌酹焉。其放浪亦甚矣。
张献翼自己的诗，祭奠亡友，表述更详实、动情。
其一，《刘会卿病中典衣买歌者因持絮酒就其丧所试之》：
……
一生一死复一杯，或歌或泣还成曲。
座上多白云，门前总流水。
人琴叹俱亡，风流浑不死。
十千五千未满杯，三弦四弦已盈耳。
佳婿佳儿垞帐前，故人故宴帷堂里。
山阳笛，伯牙琴，至今千载为知音。
平生尊酒若常在，生死交情深不深。
其二，《再过刘会卿丧所卜胡姬为尸仍设双俑为侍命伶人奏琵琶而乐之》：
……
君不见古人祭天亦有尸，迎尸今日迎胡姬。
胡姬旧为门下客，曾问今宵是何夕。
今日寓其神，栖其魄，笑语若平生，欢宴未终毕。
坐上坐，身外身，此时此际相主宾。
存殁几时分两地，宾主何曾是两人。
谁谓君不起，音容忽凭几。
胡姬代君饮，胡姬代君语。
谁云君不知，对酒君不辞。
谁言君不见，肝肠在颜面。
……
思其人，到其堂，
依然其处在，谁谓其人亡？
……
不及黄泉也相见，长踏陆土如沉沦。
为君歌，为君舞，酒到刘伶坟上土。
呜呼！酒到刘伶坟上土。
其三，《灯夕同陆姬过胡姬并怀侯双》：
君不见张敉名字在月中，又不见乞歌携妓张红红。
灯火未然月未出，名字不闻五百弓。
……
绿烟朱火青楼起，一杯一杯情未已。
放意且留欢，遗老堪忘死。
……
忆昔侯姬尝去来，来时往往相尔汝。
谓我非常人，爱我无常语。
攀玩今宵少一人，安得侯双唤张敉。
除夕，别人忙着放爆竹，挂春联，张献翼却独步白花山，为亡灵招魂。见其诗《墓上除夕二首·墓在白花山下》：
墓上逢除夕，流年倍一惊。
片云心尽折，孤烛梦重双……
梁君倏忽先朝露，固知才美逢奇数。
即今闻笛山阳悲，空传南越工词赋。
维扬宗子死不亡，广陵宿草遥相望……
张献翼的“犬马之性”第三则表现在他翻白眼时的骄傲的派头。据冯梦龙《古今谭概·怪诞部》记载：
“张幼于燕居，多用假面……”，有僧人朋友去京觅官得逞而回，张献翼“星冠羽服，戴假面出迎，口不发一辞，推以乘骑，观者载道，马不得前”。
冯梦龙评曰：“假面对假僧、假儒正妙。”
同书记：张献翼访薛世和，后者新拜鸿胪官职而归，张“见架上衣冠，门有系马，竟服其衣冠，乘马张盖”，报名求访。薛世和如常送迎，“宾主略不讶异”。冯梦龙评曰：“世上衣冠半假也，幼于特为拈示。”
同书又记，张拜家庙，楼匾忽坠。他大呼小叫，沐浴吃素，写检查，穿囚服谢过。七日后，用大石压脑，命家奴杖其数十。后念“赎罪文”——自夸生平读书、好客。后更衣，插花披锦，敲锣打鼓而出！
郑仲夔的《耳新》载：
张幼于献翼，好为奇诡之行，一日吴中相国慕其名，特造访焉。至门，一苍头延至中堂，云，相公少坐，主人当即出矣。有顷，一老人昂藏飘举，须发如银，携短筇，从阶前过，旁若无人。逾时不见幼于出，相国讶之。苍头云，适间从阶前过者，即吾主人也。相国问何故不相见，答曰，主人谓相国第欲识其面，今已令识之矣，不烦见也。幼于竟不出。
其白眼源于嵇康、阮籍（尺牍中自比阮步兵），世人、亲属均不解。
《万历野获编》记：
幼予堂庑间挂十数牌，署曰“张幼予卖诗”或“卖文”，以及“卖浆”、“卖痴”、“卖呆”之属。余甚怪之，以问伯起曰：“此何意也？”伯起曰：“吾更虞其再出一牌。云‘幼予卖兄’，则吾危矣”。余曰：“果尔再出一牌，云‘卖友’，则吾辈将奈何？”相与抚掌大咍。
作为狂颓者，张献翼死后并不风光。《列朝诗集小传》云：“及其被杀也，人咸恶而讳之，故其集自纨绮诸编外，皆不传于世。”（此言不尽确，张献翼的著作，除《纨绮集》外，在清乾隆间，至少仍有四种流传，且收入《四库总目提要》，分别是《读易韵考》、《读易纪闻》、《舞志》、《文起堂集》。）尽管“人咸恶而讳之”，其友则视为奇异天才，为之痛惜。吴中名士俞琬纶的祭文云：
公一生奇而死，更奇阎里接公之奇状百出，无不怪而笑公，言及公之死，又无怪而笑公。呜呼，不知公而但见公之状与公之死，焉得不笑，又何怪乎里人哉！然则公之死，当唯是风云带愤，泉石下怆，不复可于人间求痛公者。乃一日遇东浙人数丁，相与集舟中，齿及公之死，一人云，太白《扶风》：豪士歌天，津流水波，赤血白骨，相撑如麻，不意为幼予草堂作识。因数人相对垂泪。纶以为皆公生平交也，而曰曾未获一识面。噫，此可见公之为人，不当于奇不奇间求矣。
其实张献翼并非从小就献身任诞事业。在《列朝诗集小传》中，钱谦益说他中年以前“不失为儒生”，“后乃狂易自肆”；袁宏道尺牍将他归于“周密”、“规矩”之列；而《四库提要·读易纪闻》说此书“盖亦积渐研思而始就者”，进而发问“殆中年笃志之时，犹未颓然自放欤”？
由此观之，张献翼的任诞行径，大约在中年之后。张为何会从一个“周密”、“规矩”之人，转为“颓然自放”、“狂易自肆”？
且让我们来看看张献翼一生最初也是最大的打击。
《万历野获编》载：
吴中张幼予，奇士也，嘉靖甲子（1564）与兄（凤翼）伯起、弟（燕翼）浮鹄，同举南畿试。主者以三人同列稍引嫌，为裁其一，则幼于也。归家愤愤，因而好怪诞以消不平。
少时，张献翼以“天才”鸣世。《列朝诗集小传》说他：“年十六，以诗贽于文待诏，待诏语其徒陆子传曰：‘吾与子俱弗如也。’”文待诏，即文征明，吴地文坛的第一人，竟对一个16岁的少年推许如此。张氏三兄弟，早年实则以张献翼名声最噪：
入赀为国学生。姜祭酒宝停车造门。归而皇甫子循暨黄姬水、徐纬，刻意为歌诗，于是三张之名，独幼于籍甚。
其时，张献翼结交皇甫子循诸人，均年长且为文坛中坚。《百一诗自序》云：“张子少多长者之游，大父行者半，丈人行者半，垂髫齐年者屈指无几。”
张献翼少年得志，后不尽然。屡次科举失败，灰头土脸回老家，自此不求功名，偶尔上书朝廷，亦无人理会。赵翼《陔余丛考》载：
张幼于亦有《会试移期议》一篇，谓国初定鼎金陵，在南北之中，故定期二月会试。后都北京，远三千里，宜移在三月。然终明之世，未尝改移也。
扇面行书七言诗
如此落差，让张献翼郁闷不已。给昆山王令启一信里，他说：将我看成国士的人，多半就是国士，将我看成众人的人，多半就是众人，“每以自嫌，亦以自慰”。此语透出骄傲，也透出反叛，更透出凄凉。于是他“碌碌不能辟世，聊复玩世”。
仅无功名，不受重视，也还罢了，经济拮据更让人冒火。袁宏道曾写诗送给张献翼，说他“家贫因任侠，誉起为颠狂”。冯梦龙《智囊全集》云：“长洲谢生嗜酒，尝游张幼于先生之门。幼于喜宴会，而家贫不能醉客。”
设若张献翼穷到如被洗劫，他不可能任诞，早饿死了，还穿什么大红衣裳，召什么妓？偏偏他似穷非穷。前面说过，张献翼家养舞童班子，若真穷困潦倒，肯定养不起。因此，张献翼的经济状况，比上不足，比下有余。如此文人，恰有精力荒唐。
物质逼仄，更有精神攀比及颓败。《列朝诗集小传》说张献翼“晚年与王百谷争名，不能胜，颓然自放”。王穉登，字伯谷、百谷，与张献翼同居苏州。钱谦益对王氏评价不俗，“吴门自文待诏殁后，风雅之道，未有所归，伯谷振华启秀，嘘枯吹生，擅词翰之席者三十余年”。
同在苏州，地方文坛的老大王百谷当了，张献翼只能当老二，甚至老二都当不上，作为当年文征明“钦点”的接班人，多痛苦！实际上，早岁被文征明“钦点”的事，影响了张献翼一生。在死前三日，他“遗书文文起（震孟），以遗文为嘱。”这个文震孟，不是张献翼的亲戚，也不算其至交，只不过是文征明的曾孙。张献翼的“托孤”（所撰文章就是他自己的孤儿），透出了浓浓的“接班人”未能“接班”之惆怅。
名声上跟王百谷拼不过，张献翼在私生活上也要拼一拼。王百谷搞名妓马湘兰，张献翼也要搞名妓赵采姬——一中秋他写“试从天上看河汉，今夜应无织女星”的诗送赵小姐，让其名冠北里。
爱较劲，张献翼到老都不改。忘年交袁宏道最后也受不了，在寄出一封对张献翼嬉笑怒骂的长信后，两人再不来往。此信也成为文学史上的名作，今日，张献翼之所以偶尔还会被人提起，多由此函。
信里，袁宏道不顾自己比张献翼小几十岁，实话实说：哥子，说你颠狂那是抬举你。你真配得上颠狂二字吗？如真是颠狂者，我得喊你老师，哪里还敢喊你哥子！……谈名理，当世也就李卓吾是我对手，你哥子就算满身是口，呵呵……这些不客气的话一定深深伤害了张献翼的骄傲，他们从此没再通信。可以大胆推测，对张献翼样的狂者而言，被好友伤害了的骄傲，只会在日常生活中以更膨胀的形状溢出。
实际上，张献翼与当时名流结交甚多。皇甫汸、沈德符、袁宏道、王穉登、刘凤等人外，张献翼交游者还有归有光、王世贞、汤显祖、江盈科、徐繗、沈懋学、黄姬水、朱曰藩、陈履等。这些人或多或少都给了他不小的压力——当他发现自己终身都不能达到名流朋友的成就或名望时，他只能用任诞颠狂来掩饰内心的失望与落寞，所以紫衣狎妓，生祭友尸，假面看人，白眼阅世。
凡俗世人多目之为妖，张献翼却把自己比作“客星”：（与龚自珍一样，都爱活用东方朔的典故）“倘奉使敭历湖海间，星郎访客星所在，仆或当之。”对自身才华的信任，让张献翼找到抵抗舆论、坚持任诞的理由。在给老友皇甫汸信里——亦即《文起堂集》终篇——张献翼道：
先民有言：才高于人，众必非之……爱弟夭亡，何心天地。一犬吠形，毁谤山积……颜氏云：不容，然后见君子。韩退之云：动辄得谤，名亦随之。今幸见忌者，不能不置我于司勋淳父之间也。
终于“抗愤而不顾，遂放浪自弃，与世阔疏”。
张献翼并不孤独，在他前后，矗立了一大堆同类。事实上，明中叶以降，士人每多任诞之气。萧公权《中国政治思想史》中所言，对理解明中叶以降士人任诞之气或许有益，抄录如次，聊当收尾：
中国专制政治，至明代愈趋深刻。太祖开国即树惨核之风，成祖篡立更肆淫虐之毒。继体诸君，变本加厉。二百七十余年中苛政弊政之多，殆为历代所不及。加以科举“八股”，败坏人才。理学末流，束缚思想。诏狱廷杖，摧残士气。下则民不聊生，上则士鲜廉耻。流寇起于中，夷狄迫于外。一朝势去，瓦解土崩。大好河山，又复沦于异族。事之可惜，孰逾于此。然而当明代专制毒焰方盛之时，反动思想已勃然兴起。虽不敢直接攻击专制政治之本身，而对于为专制政府所利用之正统学术则力加破坏。