这是第一次世界大战爆发的当天，即公元1914年8月2日晚上9点左右发生的事情。
在全世界人民都感到的令人沉闷的湿热空气中，有一股恐怖的肃杀之气，犹如暴风雨来临之前的短暂寂静。
夕阳西下后的天空，呈铅灰色，在西边远方天际，只留下一缕血红的斑痕，就如裂开的伤口正淌着血一般。抛锚停泊在海湾中的船只，夜晚的灯火如天上不多的几颗残星一般在水面上不停地晃荡着。
两位着名德国人立在一个庭院小道上，背着石栏边，正眺望着连绵沙滩。小道旁边是白色石灰质大断崖。他们紧偎着低声密谋。从远处只能看到两个发红点的烟头，如同恶魔的两只眼睛，在黑暗中偷窥着一切。
这位已将心全部都完全献给德国皇帝的男子，名叫冯·波克，是间谍中的佼佼者。他被派往英国执行重要的任务，情报的获取完全依靠他那无与伦比的手腕。
当时，全世界只有六个人知道这件事。其中之一就是现在正和冯·波克交谈的德国大使馆高级书记官——冯·赫尔宁。
“据我所知，你应该在一个星期之内被调回柏林。冯·波克先生，你如果一回国，一定会受到空前的盛大欢迎。听说，皇上对你在英国的所作所为有相当高的评价啊！”
这个胖胖的书记官，讲起话来深沉而慢条斯理。
冯·波克笑着说：“要骗这些英国佬真是易如反掌，我从来没见过这么容易掌握的民族。”
“但是，我认为英国人也有一些我们所无法了解的地方，对这方面你必须提高警惕，不要被他们那种表面上的单纯迷惑。”
“英国真是个天真的民族。”
“他们给人的最初印象是温和之极。相处时间久后，你就觉得自己正掉进一个陷阱。所以对他们的独特传统观念、习俗等，你都必须加以研究。”
冯·波克说着叹了口气，深有感触地说：“就是说彬彬有礼之类的东西吗？”
“不，这不太一样。举个例子来说，那是我刚上任不久之后的事，在一个周末，我被一位部长邀请到他家去参加聚会。会场中有许多的军人、外交官等重要人物，谈话的内容不但广泛而且开放。”高级书记官说。
冯·波克点了点头说：“我也参加过这种聚会。”
“聚会结束后，我立即把当晚收集到的情报送回柏林。不幸的是我们那群官员对情报处理却不太不高明，没有经过谨慎的研究判断，就用广播向外发表。
而英国方面当然会猜到这情报是由我这里泄漏的。结果使我吃了大亏。
英国人可不是温和可欺的。我整整花了两年的时间来消除这件事情的影响。
比起我所遭遇的困难而言，我倒很羡慕你具有像运动员般独特做法啊！”
“哎呀！你不要这么说，我哪有什么独特的做法啊！只不过是顺其自然罢了。我天生就是运动的料子，也打从心底喜欢运动啊！”
“所以你才有今日的成就啊！竞舟、狩猎、马球……无论什么竞赛你都能插上一手。对了，我还听说你和那些年轻的军官比赛拳击。
大家对你的评语是令人喜爱的运动家，或是虽是德国人，给人的感觉却是很好等赞美的话。酒量好、经常出入于各种俱乐部，你简直就是城里那群无所事事的年轻人心中的偶像。然而谁又想得到，这个喜爱运动的乡间绅士，竟是全欧洲最厉害的间谍呢！”
“过奖了男爵，不过我敢肯定，四年中我在这个国家从未虚度光阴。我那个小小的库房还没有给您看过，您愿意进来参观吗？”
园里有一个门直通书房。冯·波克推开房门，先进去打开灯，等那微胖的书记官也进来后，他便关上房门，并细心地拉好窗帘。
然后他又四处仔细地查看了一番后，将他那晒得黝黑犹如鹫鸟般的脸庞，转向了书记官说：
“有一部分的资料已经交给我太太和家人带到佛拉辛去了。而剩下的这些资料，就必须请大使馆替我保管了。”
“我们已经在回国的船上以你的名义，订了一个舱位。你不会有什么麻烦。而我们大使馆的人不必回国，因为英国可能会跟法国断交。”高级书记官说。
“那英国跟比利时呢？”冯·波在问道。
“跟比利时也是吧！”
冯·波克摇了摇头说：“若大家真的扯破脸，英国可真要一蹶不振了。”
“没关系，至少暂时各国在表面上还是会保持和平的。”
“但是，这么一来，国家的面子要怎么办呢？”
书记官提高了声调说：
“现在是什么年代了，你竟然还有中古时代那种面子不面子的想法。我们所关心的只是利害得失的问题罢了。”
“真是不可思议呀！我国的战争特别税已经高达5000万，而英国人还蒙在鼓里。”
“但是有迹象表明，我国大使馆已经受到外界的指责，所以安抚这些英国佬，是我的工作之一呢！”
“我敢保证英国对弹药的贮存、防备潜水艇攻击的设施、高性能弹药制造等等，都还没有任何准备。在这种情况下，你想人们可能参战吗？再加上在我们的煽动之下所引发的爱尔兰内乱、女性参政运动等等，英国政府光是这些问题就已疲于奔命，哪还有闲工夫来管外国呢？”
“但是，英国总也会考虑将来吧？”
“啊，这是另外一回事。我想，将来我们对英国会有非常明确的计划，而你的情报对我们至关重要。对于约翰·布尔先生来说，不是今天就是明天的事。如果在今天，我们已经做好了充分准备；如果在明在，我们的准备会更加充分。我倒认为，英国应当放聪明一些，参加盟国作战不如不参加。但这是他们自己的事。这周是决定他们命运的一周。你刚才谈到你的文件。”他坐在靠椅里，悠闲地吸着雪茄，灯光照在他光秃的大脑袋上。
在这满是书籍的房间角落，挂有一片布帘。打开了那片布帘，便呈现出一个相当大的上锁铜制保险柜。
冯·波克从他的表链上取下一把小小的钥匙，对着锁转了几圈后，打开了那扇重重的门，很得意地摊了摊手说：“请看吧！”
那位大使馆的高级书记官，专注地一个个地往下看。
海军、港湾防备、飞机、爱尔兰、波玛斯要塞、英法海峡……此外还有20多个项目。而每个分隔里都挤满了各种资料与蓝图。
“嘿！这可真是了不起。”
书记官放下了他的雪茄，夸赞地拍了拍手。
“这是我花了四年的心血才搜集到手的。如何？但最重要的资料今天才会送到，而我也已准备好放置的地方了。”
冯·波克边说边用手指着写有“海军暗号”的标签上。
“但你这里已经有了一份相同的标题的卷宗啦。”
“早已过时了，已成为一纸空文。海军部已有警觉，换掉了所有密码。男爵，这次打击是我全部活动中最为严重的。幸亏我有存折和好帮手渥达蒙特。今天晚上他会一切顺利的。”
书记官看看表，失望地从喉咙里发出一声叹息。
“很遗憾，我没时间多留了。我们卡尔登·帝勒斯的德国大使馆里，正进行着很多计划，全体职员都必须在自己的岗位上随时待命。原以为能顺便把你大功告成的消息带回去呢！那个人几点会来？”
冯·波克递给了他一封电报：
今夜绝对将点火栓送到渥达蒙特。
“点火栓？”书记员不解地问道。
“是的。渥达蒙特假装是汽车行家，而我则假装是车主。我们之间的暗号都是汽车零件来代替。例如散热器是战舰，送油压缩机是巡洋舰等等。点火栓就是海军暗号的代称。”
“是中午从波玛斯发出的电报。”书记官看了看电报说。接着又问：“你一次性大约付给他多少钱呢？”
“像这种特别任务是500英镑。当然，每月我还另付给他薪水。”
“像这种卖国贼，对我们虽然很有用处，但是要付钱给他还是恶心。”
“不，对渥达蒙特而言，是没有什么恶心的。我们之间只是交易，我只要给他足够的报偿，至少他可以保证把我们要的东西送来。
此外，他不是卖国贼。我向你保证，和一个真正的爱尔兰血统的美国人比起来，我们最激烈的泛日耳曼贵族的爱国热情不过是一只幼鸽。”
“哦。是拥有爱尔兰血统的美国人？”
“你只要听他谈话，你就不会怀疑这一点了。有时我无法理解他。他似乎向英国人宣战了，也向英国的国王宣战了。你一定要走吗？他可能随时随刻到这儿来。”
“抱歉，我现在是非走不可了。只要那份暗号资料到手，就等于在你的工作记录上又记上辉煌的一笔。这不是有名的匈牙利白葡萄酒吗？”
“是啊！回伦敦前，喝一杯再走吧！”冯·波克情绪很高兴地说。
“不了，谢谢你。这不太容易买到吧？”
“渥达蒙特这家伙，对葡萄酒很有讲究。我所收藏的匈牙利白葡萄酒他十分中意。由于他性格火暴在一些小事上需要顺着他一些，因此我不得不提防他。”
两人走出庭园，书记官对着车子招了招手，在车上等待的司机便立即发动引擎。于是那辆大车一面颤动着，一面发出了怒吼声。
书记官披上了防风外套。
“那儿就是哈立芝吧！真是一片和平安静的景色。但是不出一个星期，你就会看到战争的火焰了。英国的海岸，就再也没有这种平稳的日子，天空上也会飞满了伟大的齐柏林飞艇，不会再这么宁静了。咦，那是谁呢？”
这时整栋房子里只有一个窗户透出了灯光。房间里有一盏灯，桌旁坐着一位戴着帽子的老妇人。她正聚精会神地打着毛线。偶尔也停下手来，摸摸蜷缩在椅子上的黑猫。
“哦，那是管家玛莎，我们家的佣人就只留下她一人。”
书记官听了，笑着说：“看她就好像是看到大英帝国一般，专心致志，悠闲自得。我走了，再见！冯·波克。”
书记官倚躺在豪华的座椅上，出神地想像这即将来临的战争。因此，当他的座车转进村里的道路时，差点撞上一辆小型福特汽车，他都压根没注意到。
冯·波克在书记官的座车灯逐渐消逝后，才缓缓地走回了书房。
当他经过女管家房间时，下意识地望了一眼，却见那位年老的女管家已熄灯就寝了。现在他家人已经搬走，这幢房子显得很空旷。
书房里还有许多亟待整理的资料及工作，因此他便开始整理。好不容易就绪，暖炉里燃烧着过时资料发出的火焰，而书桌旁放着一个手提箱，里面装满了从保险柜里取出来的珍贵的资料。
这时，远处有一辆汽车正朝这个方向开来，发动机转动的声音传进了冯·波克敏锐的耳朵里。
他锁上了保险柜，急忙地走出庭院，一位男士从车里出来，直接走向他。
司机是一位留着灰色胡子、身材健壮的中年人。倚躺在他的司机座上。
“事情办得怎么样？”面对着走来的客人，冯·波克热心地问。
那位男士并没有立即回答，只是得意地挥了挥手上一个咖啡色的小纸包，然后才以呐喊般的声音说道：“今晚你可以大大庆祝一番了。你看，我给你带来了好礼物。”
“点火栓是吧？”冯·波克问道。
“但是先别高兴，这可不是原本，而只是抄体。要是拿了原本，我连命都会没了。然而我敢保证这是绝对正确的资料。”
他像对待老朋友似的，拍了拍冯·波克的肩膀。冯·波克微笑着说：
“拿到抄本要比拿到原本好，这样不会引起对方的怀疑。对了，你拿到这份抄本没有引起他们的任何疑心吧？”
这个爱尔兰裔的美国人走进了书房，他的腿修长，身材相当协调，年龄约在六十岁左右，端正的脸上留着一撮山羊胡子，长得有点像漫画中的山姆叔叔。
他横衔着一支只剩下半截的雪茄，划了一根火柴点上火，然后四下张望着说：“你准备要搬家吗？”
他的眼光又转向了打开着的布帘，以及后面的保险柜问道：
“先生，你的文件放在这个箱里。”
“对呀。”
“唉，简直太儿戏了，他们已除掉了最坏的间谍了。这种玩意儿一个美国强盗用一把开罐头的小刀就可以把它打开。如果我早知道我的来信都被放在这样一个不安全的地方，傻瓜才会给你写信呢。”
“你错了，任何一个强盗对它都无计可施，”冯·波克回答说，“无论你用什么工具都对这种金属没办法。”
“锁呢？”
“也不行，锁有两层。你想知道原因吗？”
“我可不想知道”美国人说。
“你首先得知道两个密码，里面的是数字密码。”
“哦，哦，好极啦。”
“所以，并非你想像的那么简单。这是我四年前请人制造成的。我选定了几个数字和一个字作为密码。”
“我不懂。”
“哦，我选定的字是8月，数字是1914。你看这样开。”
美国人露出惊异和赞叹的神色。