书城文学古典与现代(第二卷)
15215700000027

第27章 凿壁借光(10)

AnotherimportantsideactivityofBach"swashisorganizationofthelocalcollegiummusicum(musicalsociety).Hetookupthedirectorshipin1729,whenhisperiodofintensivecantatacompositionwasfinishing.Thesocietygaveconcertsweeklyduringitsseasons—inacoffeehouseinthewinter,acoffeegardeninthesummer.BachrevivedhisCthenrepertoryofinstrumentalmusicandsupplementeditwithnewharpsichordconcertosandothermusicforsmallorchestra.

巴赫另一重要音乐活动是组织当地的音乐协会,他于一七二九年出任会长,当时他紧张的清唱剧创作已接近尾声。协会在音乐季节每周举办音乐会——冬天在咖啡屋,夏天在花园。巴赫重新恢复了他在科滕所作的器乐常备曲目的演奏,并将新创作的羽管键琴协奏曲和其他小型交响音乐补充进来。

Theconcertoforharpsichordwasanovelidea;neverbeforehadthesoloroleinaconcertobeengiventoakeyboardinstrument(remarkably,atjustthesametimeHandel,farawayinLondon,wasbeginningtocomposeconcertosfororgan).MostofBach"sharpsichordconcertosareadaptationsofworksoriginallywrittenasviolinconcertos:Bachingeniouslyrewrotepassagesthatweredesignedtobeeffectiveonastringinstrumenttomakethemsoundwellontheharpsichord.Healsowrotemultipleconcertos—twofortwoharpsichords,twoforthree,andone(arrangedfromaVivaldifourviolinconcerto)forfour.Itmusthavebeendifficulttogetfourharpsichordsandfourharpsichordiststogetherinacoffeehousemusicroom,withanorchestra,butBach"sdelightinrichtexturesandunusualinstrumentaleffectsjustifiedit.Healsoperformedothercomposers"musicattheseconcerts—suitesbyhiscousinJohannLudwigBach,forexample,andpiecesbythemanymusicianswhovisitedLeipzig.Heremainedwiththecollegiummusicumupto1741,whentheownerofthecoffeehousedied;itceasedactivitiessoonafter.

协奏曲用在羽管键琴上确是个创意,以前从未在键盘器乐上单独尝试过协奏曲(巧得很,同一时候,远在伦敦的亨德尔也开始为风琴创作协奏曲)。巴赫大部分羽管键琴协奏曲取自原来写的小提琴协奏曲。巴赫别出心裁地重写那些原本为弦乐器效果而设计的乐句,使之很好地适合于羽管键琴演奏。他还写了复合协奏曲——由两架羽管键琴演奏的两个协奏曲,由三架羽管键琴演奏的两个协奏曲,还有由四架羽管键琴演奏的一个协奏曲(改编自维瓦尔第的一首四把小提琴协奏曲)。在一个咖啡屋内,要同时齐聚四台羽管键琴和四位羽管键琴手,想必是困难重重。不过,巴赫从丰富的音乐结构和非凡的器乐效果中获得的快乐,使种种困难变得合情合理。在这样的音乐会上,他也演奏别人的作品——比如他堂弟约翰·路德维希·巴赫的组曲和许多造访莱比锡的音乐家的作品。巴赫主持音乐协会一直到一七四一年,那年咖啡屋老板去世。不久,音乐协会就中止了活动。

Bachwasinfactregardedinhisdayasanoldfashionedcomposer.Hewasnot“oldfashioned”becausehewasoutoftouchwithnewcurrentsofmusicalthought;onthecontrary,hewasfamiliarwiththeworksofyoungermen;hesimplychoseamoreconservativepath.Hewascriticizedforhismethods—forexample,writingmusictoointricateinlineandcounterpointtobe“natural”(whichtothenewthinkersofthemideighteenthcenturymeanttunefulandlightlyaccompanied),andaskingvoicestosinglinesascomplicatedasthosehecouldplayonthekeyboard.Whenhediedinthesummerof1750,afterayearofuncertainhealthandfinallyblindness,hecouldreflectonthemusichehadcreatedandseeinitacomprehensivesummaryofthemusicalartoftheBaroqueperiod,drawntogetherwithanunparalleledinventivenessandintellectualconcentration.

实际上,巴赫被他的同时代人看做是保守的作曲家,他的“保守”不是因为他没有接触音乐新思潮,相反,他对年轻一代的作品非常熟悉,他只是简单地选择了一条更加保守的路径。他的创作方法也遭到批评——比如,作曲时所用乐谱线及旋律配合法太复杂,以致显得不“自然”(这“自然”对十八世纪中叶的新思想者而言,意味着动听而精巧),并要求各个声部演唱繁复的乐谱,一如他在键盘上的所为。

时好时坏的健康状况持续了一年之久,他最后双目失明,于一七五○年夏天逝世。在临终之际,他可能回顾到自己所创作的音乐,并从中看到了巴洛克时代音乐艺术的一个全景缩影,而这,是由无与伦比的独创性和心智的专精所凝成。

SummarytranslationfromBriefGuidetoMusic

摘译自《欧洲音乐简史》

编译后记:

“巴赫”——一个熟悉而又陌生,似乎环绕着无数光环而使世人景仰,同时常常被国人主观地冠以“一切音乐中最伟大的奇迹”的名字。

译者对中国版的巴赫顿生警觉,索性推出欧洲版中较为朴实的一种供国人参照。

透过西人对巴赫生平简单而真实的叙述,我们可以看到一个父母早亡,地位卑微,一生坎坷却对音乐执著追求的巴赫;一个命途多舛的孤儿,同时也是“巴洛克时代音乐艺术的集大成者”;是步行250英里聆听大师演奏的年轻人,同时也是为生计而四处奔波的“艺人”;是位大胆尝试,不断革新创作的作曲家,同时也是坚持创作复杂线谱的“保守”者……

巴赫自幼便处于音乐的层层包围之中,16世纪中叶至19世纪中叶三百年里以巴赫命名的音乐家就超过八十位;对音乐有罕见的痴迷,宁可被炒鱿鱼也要聆听大师的演奏;一生幸遇数位音乐知己,与喜好音乐的公爵、王子过从甚密;与教堂、贵族始终保持若即若离的关系……然而,熟知欧洲音乐史的人都知道,这位被称作欧洲音乐之父的巴赫在世平淡,死后才哀荣。

巴赫不是“音乐史上唯一的神”,也不是“一切音乐中最伟大的奇迹”,更不是“一种像宇宙一样,不可思议的本体现象”。

他的不幸之于幸运、勤奋之于天才、创新之于坚守——这或许才是那位朴实而真实的人间巴赫。