书城童书控制论之父:诺伯特·维纳的故事
15234200000005

第5章 严师慈父

父亲给人的感觉总是忙忙碌碌的。为了能使家里过上较富裕的日子,他除了在哈佛大学教书、搞学术研究外,还在哈佛图书馆谋得一份工作。回到家里还得为履行与出版商的合约做大量的文字工作。似乎他在家的标志就是打字机的“嗒嗒”声。然而,即便是在这种情况下,他还是决定自己承担起儿子的教育任务。

早在维纳四五岁的时候,他就发现了儿子的超常智力,他为儿子每一次取得的进步感到惊奇、兴奋,同时还隐约地感到担心。通常人们对神童的成就总持有怀疑态度,觉得他们终有一天会江郎才尽,会变成普通人,甚至还不如普通人……他决不允许儿子的超常智力被浪费掉,他必须尽快地行动起来。

起初他只是试探性地教维纳一些德语和数学知识,但很快他就发现儿子接受这些知识并不困难,这样,原本是试探性的临时做法成为了一项固定的教育计划。在这项计划中,数学和语言(特别是拉丁语和德语)是核心。他的目的十分明确,那就是因材施教,而不是强迫孩子前进。

维纳到了接近上学的年龄,可是他的那种不寻常的读书经历,使得他在学校里很难被安排到合适的班级里。维纳也像所有的神童一样,各方面的能力发展并不平衡。他的阅读能力远远地超出了理解能力和书写能力,许多知识读过之后懵懵懂懂并不太懂,字也写得又笨又难看。他的算术合格,但所用的计算方法不正规,他喜欢走捷径,经常用加十减一的方法来计算加九。他还喜欢扳着手指头算算术,直到老师强迫他改掉为止。经过了父母的一番努力,维纳终于被阿冯大街皮博迪小学三年级接收。

学校的生活令维纳感到新奇。宽大的操场,整齐的桌椅,都给维纳留下了极好的印象,只是望着那些比自己高出一头的同班同学,他有些不知所措。好在老师是位和蔼、博学的人,他喜欢维纳这个幼小聪明的孩子,并能容忍他那由于年龄太小而产生的诸如破坏课堂纪律等行为。

父亲很快就感觉到,三年级的课程内容还是浪费了儿子的智力,所以他多次恳求校方,最终把维纳转到了四年级。

不到7岁的维纳上了小学四年级,他的弱点暴露得比在三年级时更加明显,而四年级的老师又是一位严厉、不肯宽容别人的人,维纳一点儿都不喜欢他。现在维纳的主要问题倒是他过去的强项:算术。他对算术的理解超过了对算术的具体运算,他十分厌烦做运算练习。父亲及时地发现了这一点,并迅速作出了让维纳退学的决定,他调整教学计划,将算术改为代数,以便让维纳的想象力受到更大的挑战和刺激。

从此,每天晚饭过后,在古朴、典雅、不太宽敞的书房里,维纳和父亲面对面地坐在写字台旁,上着代数课。代数对维纳来说并不困难,但父亲的教学方法经常能触动维纳敏感、易激动的神经。通常的代数课是以父子间的讨论形式进行的。父亲用温和、谈话般的语气诱导着维纳跟着自己的思路走,他对儿子所取得的成绩从不给予明确的语言鼓励,对错误却不留情面,决不允许它存在。他的这种做法经常使得原本平和地进行着的讨论戛然停顿。

有时维纳的演算中出现了错误,但他完全没有意识到。

“什么?”一声尖锐而响亮的断喝震荡在小小的书房中,刚才还和蔼可亲的父亲一下子变得像有仇的冤家。

敏感易激动的孩子开始慌乱起来,赶紧复查自己的演算结果,用铅笔不断地涂改着……

如果改对了,讨论还会继续下去,但气氛远不如刚才那样平和。

如果仍没有改对,父亲那严厉的声音将再次让孩子的心灵颤动。

“你怎么不动脑子想想,这个地方是怎么回事?逻辑上一片混乱!看你那心不在焉的样子,又想什么呢?是玩,对吧!……重做一遍!”

维纳既恐慌又委屈,一边低声哭泣着,一边重新做着代数演算。在这种情况下,他几乎不可避免地又会做错,更糟的是有时还会把对的式子改得大错特错。

父亲的脾气再也按捺不住了。他会开始喊叫并使用一些十分粗暴的词汇,而这些词汇对孩子来讲,显然太重了。

“你这个白痴!没有头脑的蠢牛!你怎么可以自以为是,不合逻辑地乱涂一气?……真是个十足的傻瓜!”

这时维纳忍不住放声大哭……

幼小的维纳很快就习惯了这些责骂。好在每次上课的时间不长,这种责骂虽然常使他感到情绪紧张,但很快便能控制下来。

除了在“课堂”上发脾气,父亲在维纳心目中一直都是和蔼可亲的人,他经常带着维纳爬山、郊游,欣赏大自然的景色。他们讨论着哲学、伦理学、自然科学等基础知识,辨识着各种蘑菇和草本植物。维纳真的很难将“课堂”上那位目光严峻、发着怒吼的父亲与平时慈祥可爱、谈笑风生的父亲重合在一起。但是不管怎样,父亲的教学计划还是在这种时而平和讨论,时而疾风暴雨式的争吵中,快速而平稳地进行着。