在马萨诸塞州的哈佛镇有一座老磨坊农场。它位于铁路沿线，在哈佛村与艾尔两站之间。农场约有20公顷土地。1903年维纳的父亲买下了这个地方。他准备在这里过一段将农夫和大学教授融为一体的安静的生活，并希望在这里妥善地解决儿子的中级教育问题。
这里的房子是南北战争前10年的建筑，看上去既破旧又荒凉。房子对面是一片水塘，虽然它宽不过200米，但水塘中间有个沼泽岛屿，所以看上去倒像一个小小的湖泊。水塘的右侧还有一片小树林，左侧是农场的土地，远方还有两条蜿蜒曲折的小河流过了农场的尽头。
这里除了缺少同龄的朋友，一切都令维纳感到满意。
父亲这时更忙了，他除了在哈佛大学教书和经营农场以外，又承担了在两年内将托尔斯泰的24卷著作译成英文的任务。他现在必须每天赶着马车到艾尔车站，从那儿乘去坎布里奇的火车到哈佛大学上班，一直到晚上才能回家。他能腾出教育儿子的时间变少了，只够复习功课用，他必须为儿子找到一所学校。
附近的艾尔中学愿意接受维纳，他们同意父亲的要求：让维纳自己去寻找合适的年级。其实这正是父亲决定住在老磨坊农场的动机之一——城里那些严格的公立学校和费用昂贵的私立学校，都不肯做这种实验。
1903年秋天，9岁的维纳作为一名特殊的学生，走进了艾尔中学。校方原打算让他在初中各年级“游荡”一段，再解决编级问题，可是他们很快就发现，这个孩子已经学过了初中三年级的大部分课程，所以在这一年结束后，维纳转入了高中一年级。
艾尔中学的校长是劳拉·莱维特小姐，她后来在教育界很有些名气，一直从事教育工作50年。但当时她很年轻，是一位既温和又坚定的优秀学者。她的拉丁语造诣很深，她对学生的要求也远远高出一般中学的要求。
维纳跟着劳拉·莱维特小姐学拉丁语的原著，他能像比他大7岁的学生一样背诵课文，他的拉丁语即席翻译也很好。他还学习代数和几何，这些课程对他来说只是复习，轻松极了。使他感到困难的是社交，但这一点劳拉小姐早就帮他想到了，她做了许多工作让那些大孩子接受、帮助他，绝不允许他们哄笑和嘲弄他。
初冬的一个下午，艾尔中学活动室里，各年级的同学围坐在一起，用挑剔和不解的眼光注视着讲台上的发言者——维纳。
这是每隔两个星期，学校举行的一次辩论会和演讲比赛。在这一天，孩子们会背诵一些范文汇编中的片段。早在半年前，维纳就准备参加一次这样的比赛，但他不喜欢背诵别人的文章，所以他决定自己写一篇。他的文章的题目是《愚昧论》，维纳用哲学的观点来论证一切知识都是不完全的。显然，这个题目不适合此次比赛，更与维纳的年龄不相称。关于这一点维纳已从同学们懵懂的目光中明白了。是啊，这样的题目对于中学生来说是太深奥了。
可是维纳的父亲特别喜欢这篇文章，他从这里看到了儿子的未来。这次他一反常态，当面表扬了维纳，并给予了奖励——带维纳乘长途电车，到缅因州的格里纳克，在那里度过一个美好的假期。
暑假到了，维纳经常邀请好朋友弗兰克·布朗和邻近农场的两个男孩到老磨坊农场玩。弗兰克·布朗是劳拉·莱维特小姐的侄子，与维纳同岁，他的父亲是位药房老板，因此他常可以带些化学药品供维纳做实验。
一日，弗兰克又从父亲的药房偷来了化学药品，这次维纳他们决定自己制作一只爆竹。当他们按着书上写的程序一步一步地进行的时候，不知谁违反了操作程序，药品撒在了弗兰克的手背上，将弗兰克烧伤了。
十几岁男孩的想象力特别丰富，尤其是在几个人聚到一块，将智慧、知识、勇气、无知混合在一起的时候，家长们就会遭殃了。
孩子们曾经试图用一只铁皮灭蝇喷雾器，制造一辆内燃机车，可是在点火的时候发生了爆炸，差点儿炸伤了自己。
他们还用维纳父亲买来的无线电器材，在维纳的指导下，做业余无线电试验，可是在这位理论与实践脱离的指导者的指导下，所有实验者都尝到了触电的滋味。
……
维纳非常想把他从书上看到的知识赋予实践中，但他后来发现，他的动手能力很差。
一晃三年过去了，维纳从艾尔中学毕业了。他非常感激中学时代的朋友们给他一个富有同情和谅解的良好环境，为他下一步进入成人社会打好了基础。
中学毕业后，维纳与家人离开了“老磨坊”。虽然他们只在那里生活了几年，但每当维纳重访“老磨坊”时都会有一种回家的感觉。在那个缺乏读书风气的时代，小镇上的人们却好学博览，他们崇尚知识，追求文明，他们互敬互爱、温和谦让，他们遵守法律但不趋炎附势……这一切都令维纳终身难忘。