李春买下了这套内衣，导购收了钱去开票，李春却开始脱裙子，要试整套。我替她抱着衣服和包，回避地挪开眼睛，半天才把目光挪过去。李春在照镜子，很欣赏自己的样子，可仔细看她的眼神又是空的，似乎沉浸在幻想中……我忽然一愣。李春的腹部有一道疤痕。那疤痕的位置让我一下好奇起来……我的肚子上也有一道疤在那位置，那是剖腹产生我儿子时留下的。
我不知道是不是还有别的手术会留下那样的疤痕，很莽撞地问这儿怎么了？李春像刚被叫醒似的低头看着自己的疤，迷茫的表情瞬间扭曲成了痛苦，她的手摸着自己的疤痕，抖动着……很难看是不是？很难看……她抖动的手指开始揪那道疤，我突然觉得很不忍心，上去抓住了她的手，说没事的，我……我也有……
她死死地看着我，眼睛有一种疼痛得近乎疯狂的光，我都不敢看她了，慌乱地把衣服塞给她，说穿好衣服咱们走吧，不是还要整头发吗？
从内衣店出来，我没再问关于那道伤疤的事情。不是不想知道，而是不忍心再问。这道伤疤，让她虚构的爱情故事不攻自破，灰飞烟灭。李春的沉默很能说明问题，她一直想着心事，皱着眉头很用力地在想。
那条步行街街口有家颇为高档的美发厅，临街的墙全被透明的玻璃替代了，能看见里面堂皇的布置，说实话，正常情况下我大概不会进来。可我进来了。里面凉爽舒适，香气扑鼻。我坐在沙发上翻着价目表，虽然昂贵，但并没我想象的那么吓人。我选了一款很爽利的短发，名为“风之自由”。美发师一个劲儿地夸奖我有眼光，这款发型是烫过之后把花全部剪去，留下漂亮的纹路，精致却不落雕琢的痕迹，充满动感。我躺着让他给我洗头的时候想，这样的发型回家后可能很难打理，但我管不了那么多了，哪怕只美这么一会儿，我也认了。理发师的手指很温柔地在我头皮上按摩，我竟然微微有些发抖……因为渴望而紧张，我太想看到变化后的自己，是不是像风一样自由……
李春粗乱的长发却舍不得动一根，只是在美发师的建议下做了次养发护理。她在我背后的椅子上，我们俩说话不方便，但我在镜子里可以看见她。她洗完了头，美发师在给她梳理头发，那是个秀气得有些女相的男孩子，好像很感慨李春头发厚密，抚摸着低头说了句什么，李春咯咯地笑起来。店里放着音乐，其他的顾客也很安静，李春可能被环境拘束了，没能放开声笑，她把笑刚放出一点儿就又吞了回去，那笑于是在她嘴里闷闷地盛开，从旁听来那声息很浪。
她的痛苦似乎消失了。我又想起了她的那道伤疤，刚才汹涌起来的同情开始退潮，多半是她自己浪出来的事儿——她那身惹是生非的肉……可是李春多么心疼自己那身肉啊！她那么自顾自地绽放着自己的身体，她一定在心里觉得自己无比美丽，无比珍贵。我怎么就把自己看成了破抹布呢？这个念头弄得我鼻子发酸，深吸一口气也没扛过去，一直酸得脑门都跟着啧啧地疼起来，我吸气，再吸气，终于咬着牙把这股劲扛过去了，悄无声息，无人知晓。
在美发师卷好了发卷之后我镇定自若地给店里打了个电话，告诉店里的小姑娘我有事过不去了，让她帮我支应着。接下去的几个小时里，我放松地投入地享受着做头发的全部过程。
当给我做头发的美发师把淡蓝色的围布从我身上揭下来的时候，我站起来，看着镜子里的自己，侧面转过去，原来我还有这样小巧而饱满的额头和秀挺的鼻子，连着下来，嘴也不难看……我的胳膊上起了鸡皮疙瘩，也许是因为空调太足，镇定的我一直在微微发抖。
我想起小时候的一个冬天，生病的我得到了一瓶罐头，略带锈迹的铁皮盖子，蓝色的纸签上画着辨认不出的红色果实，上面写着四个红字，糖水山楂。妈给我撬开盖子，我舀了一大勺送到嘴里，糖水很甜，很凉，咬下去，山楂像煮透的土豆一样绵软，沙沙的酸，酸透了，逼出一丝涩来，涩纠结起来了，成了苦，吃了苦的舌头一动弹，又碰到了甜。小小的我坐在床上，被这复杂的味道弄得浑身微微发抖，玻璃瓶子冰凉光滑，抱在手里像童话里的水晶球一样沉甸甸的，那种感觉神奇、美好、珍贵……我也不知道为什么，这些不相干的念头会不可控制地纠结在一起，我新做的美丽头发和小时候的糖水山楂……我干涩的眼睛竟然有点儿潮湿了……我被李春的多愁善感给传染了？我一边自嘲一边果断地离开了镜子，转身寻找李春。
李春比我结束得早。结账的时候我们抢了一下，但李春抢赢了。我生气地抱怨她，心里却猛地一下子轻快了，甚至有点儿……高兴！我不愿意承认自己是因为占了便宜而高兴，出了美发厅，笨嘴拙腮的我竟然对李春说，到了社会上才知道，同学是别的关系不能比的，何况咱俩还是同桌……
我说着这话脸开始发烫，倒不是为自己恬不知耻的虚伪而羞愧，实在是觉得自己笨，好话说得这么拙劣还不如不说……李春一定会在心里暗笑的。
可是李春好像没有笑话我的意思，她直盯着我问，以后，我还能常去找你吗？我没人说话……
当然！我立刻回答。我回答这么利索倒真不是想以后继续再占便宜，李春孩子气的坦率让我不由自主有了一点真诚回应她的冲动。
李春没在意我回答时真诚的笑容，她抓着包站在那儿好像在想事。我此时已经回到现实中来了，虽然还是觉得轻飘飘的，可能因为刚剪了头发，自己的头轻得好像不存在了，但我知道，狂欢节过完了。
我说得走了，说好下班去我妈家帮忙的。她陪我一起回店里推车子，我看她好像还没分手的意思，就说起家里拆迁盖房子的事，言外之意是我俩必须分开了。
她突然想起了什么，说上学时我去过你家，记得吗？
我不记得上学的时候李春去过我家。李春很坚持，说毕业前，跟寝室里的女生一起去的。那次在你家，每个人朗诵一首诗或者一段文章，你大哥还给大家录音留念。难道你忘记了？
我没忘。李春说的没错，毕业前，我们寝室的女生是在我家有过这么一次聚会，我甚至还能记起自己朗诵的那首诗的片断，“……我不去想自己能否成功，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影……”
只是在我的记忆中，那次去的人里，应该没有李春。
李春如此热切地看着我，我只能不置可否地笑笑。
8
李春跟我去了我妈家。
我答应得很勉强。家里今天正把院子盖成房子，李春去了，恐怕给她找块利落的站脚地儿都难。但李春非常坚持，近乎纠缠地央求着跟我去，说哪怕看一眼都行。她一路上还不停地回忆那次去我家的情形，显得有点儿激动。她说得如此真切，让我几乎开始怀疑是不是自己的记忆产生了错乱。
刚到门口就听见院子里有说笑声，进去后发现院子并没有施工的迹象，小院扫得很干净，饭桌放在院子里，小弟的女朋友在摆碗筷，小弟正给我丈夫点烟，回头看见做了头发的我，又是惊讶又是笑，老姐，这是你吗？
我对小弟由衷钦佩，整天一件正经事不干，一分钱不挣，脸上却总是阳光灿烂的。妈都为他快愁死了，他却还能像局外人一样劝妈别想那么多。我简单介绍了李春，然后问他们笑什么呢？
原来今天一早街道贴出了通知，说拆迁以各家房产证上原始登记为准，后来加盖未登记的房屋面积截至今年四月底，还要街道办事处出证明，最近突击盖的房子都不算。他们正笑话那些白忙活了一场的街坊们。
丈夫盯着我的新发型，半天憋出来一句，哪儿整的？可真有闲钱……
我没接他的话茬，生硬地问：不盖房了你还不回家，在这儿干啥？！
我想撵丈夫走。我妈对女婿和儿子从来都是双重标准，她儿子没有工作是社会不公，是父母窝囊没门路；而我丈夫则是自己不上进没本事不肯吃苦。丈夫如今的狼狈境况，充分证明了当初母亲的远见卓识和我的鼠目寸光，不听老人言吃亏在眼前，母亲只要想证明她的生活智慧，就会拿我的婚姻来当例子，我得让丈夫赶快离开，我可不想当着李春的面再上演这一幕。
妈妈！儿子尖细的声音在我身后响起来。
我忙转身，大哥的残疾人电瓶车进院了，儿子举着一袋子果冻在车上叫。我看了眼大哥，大哥不看我，看着我挡在门口的自行车，我忙把车子搬开给大哥让路。要不是大哥还带着点不自在，我都想不起昨天的事了。那样的冲突在我们家就像盛夏的暴雨，来得急干得也快，妈的话，亲一窝儿哪来恁些计较？
大哥停了车，儿子先跳了下来，大哥也挪着不灵便的腿抓着车帮站在了地上，看了眼李春。我说这是我同学李春，这是我大哥，许自立。李春那样直盯着大哥的腿，大哥黑了脸，把一袋子卤肉给我。我笑着打岔，一闻这味儿就知道，是街口老卤货摊的。
大哥没搭理我，自己欠身去摸座后面的拐，李春上去扶住了大哥。大哥愣了，我老公惊讶地看了我一眼，小弟的女朋友也呆了一下，小弟笑着说李姐你别管了，大哥能行。
大哥推开了李春的手，自己拄着拐走了，我老公把平时大哥坐的旧藤椅摆在了桌子后面，大哥坐了下去。
李春竟然跟了过去，坐在大哥身边的矮凳上，抓住藤椅扶手，说自立哥，我没想到……你的腿……
我把卤肉塞给小弟，拉把小椅过去挨着李春坐下，掩饰地把她的手抓过来，笑着对大哥说上学时，李春来过咱们家，你给我们录过一盒磁带……李春转过脸，我惊讶地发现她哭了。
李春如此强烈的反应让我手足无措，大哥也有些诧异了，说了句你们是中专同学？
李春的手从我手里挣了出去，直接放在大哥的膝盖上，自立哥，是意外还是……
我哥微胖的身体起了一阵战栗，他的四肢僵硬似的不能动了，声音也有点儿变，是病，腿神经出了毛病……
我干笑着拉李春，妈端着菜过来了。小弟和小弟的女朋友退到了屋门口，我丈夫看戏似的蹲在砖堆前抽烟，我解嘲地说李春上学时就这样……多愁善感……呵呵……李春，别说让人不高兴的事了——这是我妈……
李春抹了把泪站起来，叫了声姨。
妈说这姑娘真是心软——你跟自立以前认识？
那个在我们家举行的毕业前寝室女生聚会，只好再讲一遍了。大哥也想起来了。有这么回事，开始是闹着玩，不过那个叫什么静的朗诵得不错，我还有印象，我说录下来吧，毕业后也是个纪念，这才录的。你们都没准备，在我书架上乱翻了半天……他说着笑了，你们七个，我还说你们是七仙女嘛，不过哪有许自芳这样矮冬瓜似的仙女？
我没在意大哥对我嘲笑，我被那个“七”字电了一下。我们寝室是八个人，那天的聚会是七个人，大哥记得也是七个人，那么说一个人没有来……这个没有来的人只能是李春，因为当时我不可能请她来我家……
我糊涂了。李春这是要干什么？！她为什么非得说来过我们家？
三、说不出的是真实，说出的是梦
9
我正为李春的真实动机想破脑袋时，妈如临大敌地把我拉进了厨房，悄声喝问，这是啥意思？你要给你大哥介绍对象？
想什么呢？！我白了我妈一眼。人家找的可有钱了，新房都收拾好了，今天在我店里订了好几千块钱的窗帘……她就那样，神神叨叨的，诗人！懂吗？
我妈哦了声，钱和诗一起说服了她，这才看了我一眼说，头铰得怪好看……
我转身，发现小弟的女朋友不知道什么时候进来了，开着碗柜的门也在听我和妈说话，我笑着拍了拍她，说你不是要在书房装百叶窗吗？我们店里进了几款新货，你跟小强哪天再去看看？
小弟的女朋友说行，接着一笑，说大哥今儿给他宝贝外甥补屈儿呢，孩子一说吃啥他就去买，这都出去三回了……
妈把拌好的黄瓜变蛋洋葱倒进盘子说，咱家人都知道亲！如今不知道亲的家儿多了，咱家可不一样！你大哥，你姐，那是真知道亲……
我抢着端了盘菜出来，为的是不听妈在未来儿媳妇面前夸耀我们家骨肉情深。我发现李春不在院子里。
李春呢？
丈夫倒着啤酒说带孩子出去了。
菜都端上来了，李春还没带着我儿子回来。又过了十几分钟，我坐不住了，直觉前额火星乱迸。我又不能对丈夫发火，李春是我领回来的，可我领回来的其实是个陌生人——跑出家找儿子时我的步子都有些乱了。走到胡同口，看见李春手里拎着两大包东西，儿子一手抱着玩具汽车一手抓着冰激凌跟在她身边。
我吁了口气，才发现自己竟然急出了一身大汗。
李春去了附近的商场，给我妈买了一个蚕纱枕芯，给我丈夫和小弟买了两条烟，给小弟的女朋友买了一瓶香水，给我买了一瓶摩丝，给儿子买了玩具，还买了一大堆瓜子话梅薯片之类的零食。最后从袋子的底部，拿出一张CD，递给大哥，我看了一眼，怀旧经典，理查德的钢琴曲《秋日私语》。
李春说现在能听吗？
小弟站起来说，放电脑里能听。
妈跟李春客气说不该花钱，我没说什么，只是觉得李春行事和一般人太不一样了。虽然大家多少都觉得有点儿奇怪，可是礼多人不怪，有东西收总是让人高兴的。大哥什么也没说，却不时在打量李春。
大家的酒倒好之后，水一样的钢琴声也淌满了院子。这曲子我们上学时很流行，那天我们朗诵的时候，大哥就是用这曲子给我们配的乐。
有了音乐好像我们家破烂的小院也变得不一样了，妈也没数落人，一顿饭吃得少有的和谐。加上酒精的力量，大家的话都有些多，连妈都在喝了半杯啤酒之后说起了爸拉二胡的事，说着说着就抹起了泪，不过很快觉得不好意思，站起身掩饰着说去给大家盛汤。
唯一清醒的应该是我儿子，他用瞌睡来表达自己还在正常的生活轨道上。妈看我们还在兴头上，领着孩子先进屋了。小弟的女朋友讲了一对男女咖啡厅邂逅然后有了一夜情的故事，虽然说是她朋友的故事，可她讲得太生动了，小弟显得有些介意，两个人很快进房间掰扯去了。小弟的女朋友也没什么正经工作，只在朋友开的化妆品店里帮忙，人很漂亮，好在还算单纯，时不时小弟会因为吃醋和她生气，但两个人还是腻着没分开。她家和我们家是隔壁邻居，她父母心里不愿意女儿和我小弟好，我小弟每天的生活就是打电子游戏，接送女朋友，然后在我们家或者女友家吃饭，虽然小弟也是漂亮的，可男孩子光漂亮有什么用？两个人从十四五就开始谈恋爱，商量着今年准备结婚。说实话，要是再不结婚，当初积攒的那点儿纯情也就耗光了。
丈夫讲了他当兵时去大学军训的事。他们连长纠正女大学生踢正步的摆臂姿势，把手放在女生的腋下，还让人家用胳膊夹紧他的手，有的女生傻，很听话，有的不夹……我收拾了桌子上狼藉的菜盘，把李春买的那些零食拿出来，又闷了一大缸子茉莉花茶端过来。
丈夫还在讲那个“夹紧”的故事……其实听话的女孩子才纯洁，那些不愿意夹的都是知道“事儿”了……我踩了他一脚，他哎哟了一声，瞪着我，我没理他，起身把大哥刚倒空的一个啤酒瓶收走了。