吃饭的时候大哥一个人喝白酒，后来大家喝茶吃零食的时候，大哥却打开了剩下的两瓶啤酒，当饮料喝。这几年大哥都泡在酒里，家里人都习惯了。我坐下，一时没人说话。李春抱着膝盖坐着，仰着脸不知道在找什么。
这院子里应该有棵树，李春突然说，要是有棵槐树就好了。
本来有，后来盖灶火屋给砍了，大哥说。
院子里有树？我怎么不记得……我有些怀疑地说。
大哥说那时候你小……就是棵槐树，洋槐树，开雪白的花，开花的时候满院清香。
也许我的记忆真的出现了问题，我记得盖灶火屋，我还给爸帮忙搬土坯，但我从不记得我家的院子里有一棵开着清香白花的洋槐树。
我没有和大哥再争论，我的眼涩得很，可能是喝了啤酒的缘故，兴奋过后我忽然觉得有些凄惶。钢琴曲不知道什么时候停了，昏黄的灯光从不远的房檐下照过来，蛐蛐在看不见的地方叫成一片，我打了个哈欠。
在未来的某个时间，你坐在槐花的清香里……沉醉，少年的你我……朦胧的影子……说不出的是真实，说出的是梦……
李春开始朗诵她的诗了。
10
在李春朗诵的时候，我丈夫起身顺手抄起没拆封的那条烟，低声对我说要不我先走？
儿子睡着了，我一个人骑车咋带？我声音不高但透着生气。
李春的朗诵被我们打断了，这时大哥突然说你们走吧，我一会儿送李春。
我觉得不合适，可看李春很乐意的样子，我就说那你们再聊会儿，李春住……我也不知道李春现在住哪儿。李春说我住的离这儿不远。我只得同意了大哥的意见。这时丈夫从我妈屋里把熟睡的儿子抱了出来，交给我，我抱着孩子跟李春还有大哥告别，然后跟着丈夫走了。
一出胡同口，丈夫弓腰蹬着车子大笑着说，你这女同学花痴加弱智……
我抱着孩子坐在自行车后座说就你精！
丈夫笑着说，我刚才一低头，看见那女的手搁桌子底下，跟那儿摸大哥的大腿……
不要脸！我嘟哝了一句。
是够不要脸……你看她那屁股、胸，一看就没少挨……
我说你不要脸！我咬着牙低声吼了句。
我不要脸，我不要脸……我觉得你把个这招家里来，不是啥好事……不过这浪娘们怪大方哩……你也大方大方，办证的钱明儿给我吧，啊？
我没吭声，可能因为酒的缘故，我头晕得有点儿反胃。
回到家我先安置了孩子，刚关好孩子的门，在黑乎乎的客厅里就被丈夫拦腰抱住了。他把我扳过来竟然要和我接吻！我把脸一闪，低声说少恶心！然后径直走到亮灯的卧室门口，卧室的门开着，占了房间一半面积的大床上被褥衣服扔得乱七八糟，我突然觉得眼睛堵得慌，烦躁地转身，发现丈夫跟了过来。
他凑过来很仔细地看我的脸，故意土腔土调地说，俺老婆长哩还怪不赖哩！
这是他调情的方式，以前我会笑，可我今天一点儿都不觉得好笑。我的脑子里竟然突然闪过一个荒唐得不可思议的念头，他今天反常的兴奋是因为李春！
我推开他，靠在另一边的门框上，似笑非笑地说，你给我说实话，李春这样的，男人是不是……都喜欢？
丈夫依在另一边的门框上，不会喜欢！反正我不喜欢……
我嗤之以鼻地哼了声。丈夫不服气地提高了声音，真不喜欢！我觉得喜欢她的男人还真不好找……不过……他笑着压着喉咙说，干事儿就另说了！
我没有说话，脑子里那一刻甚至什么也没想，突然感觉到了丈夫满是酒气的嘴凑了过来，他亢奋的身体摩擦着我的身体……一股怒火腾地在我身体里烧了起来，我很清楚，点着这怒火的人不是丈夫，而是李春。我猛地从门框那儿闪开了，闪开的时候太用力，撞到了头又撞到了胳膊肘，丈夫冷不防失去重心磕在了地板上。我抱着胳膊靠在墙上，在疼痛眩晕中等那阵酸麻过去，丈夫慢慢从地上爬起来，满嘴是血。
我看他一眼，牙掉了？
他用很脏的一句骂回答了我的问话，自己去卫生间漱口。我走到卫生间门口看了看，他只是嘴唇破了，就离开了。
丈夫从卫生间出来进了卧室，我没有跟进去。
客厅的窗帘没有拉上，窗户外面黑乎乎的，也看不到什么，前面一栋楼上，有些窗户亮着灯，亮灯的窗户拉着窗帘，只是一团模糊带晕的光。我走到了窗边，能感觉到夜里的空气正在凉下来……夏天也要过去了，快立秋了，又是一年，明年这个时候会怎么样？能怎么样？——不能想了，头还很晕，胃里还很难受，我退到沙发上，坐下来，手插进蓬松的头发里，刚才竟然在头上撞了个包，还在火辣辣地疼。
我躺了下去，然后在沙发上睡着了。
那天夜里，独自在卧室的丈夫从我的包里偷走了存折，但他取不出钱，因为我换了密码。他以前这么干过一次，所以我换了他不知道的密码。他晚上回来气急败坏地继续和我吵。他的嘴唇肿了，可能因为嘴疼，也可能因为我不搭理他，他骂了一阵子也就草草收兵了。我依然没有进卧室，晚饭后我收拾了客厅，洗衣服的时候把沙发罩洗了，然后在沙发上铺了张干净的床单，一直忙到深夜，洗过澡，又一个人睡在了沙发上。
你想干什么？！
第三天深夜，丈夫瞪着眼睛出现在沙发面前。我坐起身，看着他。说实话，我也不知道自己想干什么。
我不想说话，就又躺下了，把脸埋在沙发缝里，脊背对着他。他揪着我的头发把我拉起来，瘦胳膊朝我身上抡了几下。我没有还手，不知道怎么了，我一点儿还手的力气都没有。我的样子反把他吓到了，他松开了手，喘着粗气看着瘫在地上的我，我爬到沙发上，又躺在那里。
丈夫哭了，他一边哭一边说老宋不用他了，他家有亲戚给他押车了，他又没活干了。但老宋说能找人帮丈夫把C证换成B证，他就能开大货，可以给别的车老板当司机。
我坐了起来，丈夫像个小孩一样，坐在地上，委屈地趴在我的膝盖上，呜呜咽咽地哭着，你就给我钱吧！
我没吭声，我觉得有什么刺眼的东西在混沌中朝我一点点逼过来，可看不清，因为太亮了，像白雾里有一团白光，我感到很恐惧，但又不知道究竟在恐惧什么。我长出了口气，丈夫抬起头来，以为我在叹息，叹息是动摇的表现，他以为我又一次地要妥协了。
丈夫擦了泪，拉扯着我回卧室，我没有再坚持，跟着过去了。躺在床上，我能感觉到丈夫在暗中观察我，但我闭着眼睛，假装睡着了，他也没再说话，后来我们也就真的睡着了。
第二天我起得比丈夫早，到客厅把窗帘取下来。我们家的窗帘还是结婚的时候做的，那时候丈夫和我都还在厂里上班，两个人一起去买的。原本是幅色彩艳丽的棉绸布，淡黄的底，碧绿的叶子和茎，大朵大朵的橘红橙黄的太阳菊，现在看上去暗淡而肮脏，抱在胳膊上涩涩的。我被灰尘呛得咳起来，无意间回头，丈夫靠在卧室的门框上正看着我，仿佛不认识我了。
11
我也不知道自己是怎么了，连着几天我都洗东西洗到半夜，床单被罩毛巾沙发罩电视机罩……我从沙发的缝里、电话机下面、冰箱背后、茶几抽屉里找出很多大大小小的罩子或搭布，这些罩子或搭布原本都是些很漂亮的金丝绒、带绣花的闪光缎或者是精致图案的白色钩花……当初我连电话的听筒上都包着带荷叶边的米色织锦缎，电话机下面还铺着一块，上面也盖着一块，织锦缎上的图案是苏州园林，有奶油色的荷叶边……
它们后来就成了一团团肮脏的眉眼不清的东西充斥着我的家……我把它们扫荡了之后，客厅显得空荡荡的，窗户边有一大块墙皮剥落了，窗帘取下来我才看见，沙发、茶几、电视、冰箱都光秃秃地站在那儿，让人觉得心里冷飕飕的。
我抱着窗帘朝卫生间走去的时候，丈夫犹豫着开口了，我妈说给咱们点儿钱把房子简单装一下，二十多年的房子了，也太破了。
我不要。要装就自己装！我一点儿都不领情地说。
房子不是我们的，是公婆的。他们也不是真的要为我们装修，而是想找借口搬来住。他们现在住在平房里，上趟厕所得走半条街……老房子潮得很……婆婆见我就说这话，我不愿意听，我也不敢看公公哆嗦的患风湿病的腿……看他们小心翼翼试探的样子，我都觉得自己强势、恶毒、残忍、自私……可我心里委屈害怕得想躲想跑想哭！每到这时候我都想把沉默的丈夫用牙齿撕碎了，就当着他爹妈的面……我的牙齿并没有将丈夫撕碎，只是咬紧自己的嘴唇，尽己所能不和他父母见面，眼不见——心还是烦，怎么办？
丈夫带着讨好的笑跟到卫生间门口，说是啊，我也没答应，有钱让他们留着自己花吧……
水哗哗地冲进洗衣机，我不想听他说话，就扭开了按钮，洗衣机轰鸣着开始旋转。我关上卫生间的门，推开名不副实的书房门，里面有一个书架，上面没几本书，变成了杂物架。
丈夫也跟了过来。我说，今天你管孩子吧，窗帘洗好晾出来，你把这屋里的东西收拾一下。
丈夫被我震慑住了似的，哎了声，见我换衣服要出门，他又哎了声，我回头看着他，他结巴了一下，你……你不吃饭了？
我知道他本来是想说钱的事，他是在我的注视下才突然改口的。我哼了声，咱家有过早饭吗？
我能看到丈夫眼睛里一阵畏缩，看我的眼神像看生人——我知道我变了，我一直很好地维护着我的新发型，我忽然想，也许这一切都是为了我的新发型，我甚至妄想让我的家也跟着头发一起焕然一新……
我阴沉着脸站在那儿，看着丈夫手足无措起来，我心里很酸很疼，也很憋气很窝火，深吸了口气，说我走了。
到了店里，用店里的电话打给我妈，说今天孩子不送去了。妈在电话那边叫，不送孩子你也回来！我正等着你呢！你给我滚回来！
我问她出了什么事，她吼着说回来就知道了！
偏巧那天早上很忙，一直到十点多，我才闲下来，我跟店里的小姑娘匆忙交代了一下，蹬着车子奔回了家。进了院门我一愣，几件刚洗好的衣服挂在晾衣绳上滴答着水，李春买的黑红两色的蕾丝玫瑰内衣赫然在内，就在我家院子里的绿塑料绳上，被风吹得摇摇晃晃。
我说不出话来，妈看见我，一头朝我撞过来，我抓住她的肩，连声叫着妈，妈，你疯了！
妈吼叫着我疯了！被你逼疯的！
小弟这时从他屋里出来，烦躁地叫了声妈，有事你跟我姐说，撒泼有用吗？小弟看我了一眼，你那个女同学，要跟大哥结婚！
小弟说完又进屋了，妈气得浑身哆嗦说不出话来，我只得跑去再问小弟，你是说李春？！
还能有谁？小弟头也不抬地继续用鼠标打着游戏。
别打了！我冲他大叫，我被妈一把拉了出来，她喘着气说你厉害小强干啥？！你过来看看……
家里本来只有三间平房，大哥住的这一小间是跟灶火屋一起加盖的，贴着院墙，房顶是石棉瓦，没有窗户，我没结婚的时候这是我的闺房。妈推开大哥的门，又开了灯，我看见李春从我店里买的那挂蓝色珠帘挂在屋子的正中间，日光灯从那些晶莹的菱形、圆形、椭圆形的蓝色玻璃珠子上面照下来，床上地上满是动荡的光斑和帘影。
我还是没有完全反应过来，呆呆地问妈，什么时候的事？
我咋知道什么时候？我是个傻子，我啥都不知道！今天一大早，你大哥一开门，两个人从里面出来了，吓得我差点儿把尿盆扔院子里……
我妈看我还在发愣，巴掌劈头盖脸冲我下来了。你给我下药……你祸害这个家有你什么好啊？！你到底想干啥呀你……
我急了，扒拉开我妈的手，大叫，这关我屁事！我跟那个李春根本……就跟不认识差不多，就那天……我飞快地前前后后想着关于李春的一切，也忘了生我妈的气。
我妈说不关你的事你说瞎话哄我，说她快结婚了……
我的脑子轰轰直响，大哥屋子里有一股异样腥冷的气味，我受不了，跑了出来，在太阳底下深吸了口气。
很艰难地让妈了解了我所了解的全部，妈一下安静了，她看着我，我也看着她，因为怀疑和害怕，我们俩的目光都有点儿闪烁……
四、爱和恐惧从不曾分离
12
我和妈坐院子里等大哥和李春回来，我们俩都没有说话，妈在择豆角，把长豆角掐成一节一节的扔在塑料筐里。院子里很安静，能听见屋里电子游戏的声响，啾啾的射击声，砰砰的爆炸声，还有瓮声瓮气的男人说着简短的英语。
没有一丝风，我在出汗。
大哥一个人开着电瓶车进院来，看见我并没吃惊，只说了句小芳回来了，然后从车上拎了个大包袱就进屋去了。我和妈交换了一下眼色，我一个人走进了大哥的屋子。
大哥……我听妈说……李春……
我真不知道该怎么开口。大哥把包袱放在床上，显然是李春的衣物，拄着拐走向自己的藤椅，把那挂珠帘碰得摇荡起来，他坐下后，呆看了一会儿那些晶莹的蓝色珠子，然后才拿起搭在椅子扶手上的毛巾擦了脸上的汗。
我的舌头粘在了嘴里。
半天，大哥说，我让李春把租的房退了，她这就搬过来。她和那个人的事，会处理好的……你别帮着他们说李春，好歹你们是朋友……
你疯了！我终于能喊了，哥，我和她根本就不是朋友，我根本就不了解她，我不知道她住哪儿，这些年干过什么……她满嘴瞎话，她给你说什么了？！
大哥看着我，那张略显臃肿的脸流露出了我曾经很熟悉的神情，有点儿居高临下的哀矜，也有心疼和忧伤。小芳，你从什么时候起，就不会好好说话了呢？
我快被他弄哭了，虽然眼里很干，可心里的感觉是想哭，脸憋得红涨起来，哥，她要是个骗子呢？！
大哥没有说话，我猛回身，李春就站在门口，怀里抱着堆青皮甜瓜。
李春，你到底想干什么？你是故意的，对吧？那天你来我家是有预谋的，是不是？你看看我大哥，看看我们家……我们不是有钱人，你……
许自芳！大哥威严低沉地喊了声我的名字。
李春站在门口，脸上显得很忧伤，我喘着粗气等她说话，她慢慢走进来，却把那兜甜瓜递给我，说这瓜很甜。
我当然不会接她的甜瓜，她把甜瓜放在桌子上，从藤椅背后趴在我大哥的肩头，用脸摩挲着大哥的头发，全然不顾我的存在。
我冲出了大哥的屋子，妈站在毒日头底下发呆，她显然听到了一切。我推了推她，妈捂着脸哭着进屋去了。小弟黑着脸站在门口，显然在等我说话，我能说什么？小弟返身进屋，推出他的摩托车，轰鸣着冲出院门。
我很清楚，即使李春不是个骗子，大哥要结婚对妈来说也是件为难的事。爸死后，妈和小弟一直靠大哥养活。大哥从邮电专科学校毕业后就进了邮电局，后来邮政电信分家，他又去了电信公司。虽然他因为有病断断续续地上班，但依然是我们家收入最高的人。
大哥是在他快结婚的时候得的病，健康和爱情一前一后把大哥抛弃了。家里再没人提过大哥的婚事，起初是不敢碰疼大哥的伤口，后来……我想，妈是想先把小弟的婚事办了。早几年大哥从单位分到一套房改房，九十多平方，大哥很精心地装修过的，本来是要给自己当新房的，后来婚事吹了，就一直空着，现在准备给小弟结婚用，小弟的女朋友也去看过，说那装修很大方，不用再怎么动了，只要换换灯和窗帘就行。至于大哥，妈给我说过很多次，将来给大哥找个能照顾他的人。
将来是什么时候？大哥已经奔四十了……但大哥要是有了自己的家，他还能像现在一样养活妈妈和弟弟吗？