普玄
1
马午踩着夕阳的影子，朝哥哥马酉租房的方向走，他要去打理马酉千疮百孔的生活。夕阳挂在两幢错落的楼房之间，如一只丢弃的破风筝。今天是个倒霉的日子，同一轮太阳，同一个市，马午和哥哥马酉，在不同的地方受气挨骂。中午马午在茶舍里准备向一个离婚女人求婚。他的求婚被一个人冲撞了一下，没开成口。中午过后，马酉去见一个人，他给这个人写书，这个人对其中的某个章节不满意，把他臭骂了一顿。
到目前为止，马午还不知道，冲撞他求婚的，骂他哥哥马酉的，是同一个男人。
马午快走到马酉租住房的时候，接到一个电话，这个电话让马午吃了一惊，赶紧折转了方向，朝派出所奔去。派出所院子的篮球架下面，铐着一男一女。女瘦小，男胖高。女人是一个暗娼，一只手铐着，另一只手却无所谓地从荷包里掏瓜子嗑，瓜子皮一片一片射向篮球架的铁栏杆，无一落空。男人应该是一个嫖客，不过他不承认。瘦小的女人高昂着脑袋，胖高的男人却低垂着头，他们像两只早上和傍晚的向日葵。
这个场面让马午接受不了，因为这支体形肥胖的向日葵，就是他的哥哥马酉。他的脑壳像被钝器袭击了一下，既清醒又昏昏然。人不能两次踏进同一条河流。马午一天内却被同样的钝器袭击了两次。
中午的时候，肥胖的光头副教授马午，赶到一间茶舍，准备向四十三岁的离婚女人——昔日的电视台主持人张菊影——求婚。马午赶到的时候，茶舍的大厅空无一人。马午从大厅的角落到门口张望几个来回，都没有发现早已到来的张菊影。张菊影站在茶舍附近的小卖部门口，目睹马午进入茶舍，却用伞遮挡了一下自己。
在一个空间里，一个人留下空当，必定有人会乘虚而入。张菊影犹豫着，喻克春却进来了。奔驰汽车刚开到茶舍门口，还没有完全停稳，喻克春就打开车门往下跳。
谁是马午？喻克春推开大门，对着茶舍空落的大厅喊。
茶舍的大厅，两边是卡座，中间摆着一张接一张吃饭的方桌，方桌的两边，是行人的过道。大厅的一头，是昏昏欲睡的服务生；大厅的另一头，是刚刚落座的马午。
马午推了一下眼镜儿，戒备地看着眼前这个粗壮凶恶的男人，没有吭声。
给喻克春开车的寸头青年随后进来了，指着马午说，村长，就是他。
被叫着村长的人，就是这座城市著名的城中村——红石桥村——的村长喻克春。
喻克春小心翼翼地朝马午走过来。他们虽然只隔几步，但他移动得特别慎重，似乎前面埋着一颗地雷，似乎他在赤脚过一条湍急的河流。这个男人有什么特别之处呢？喻克春看着马午。一直以来，他都知道女儿在追求她所在学校的一个教授。在他心目中，女儿看上的，要么英俊倜傥，要么儒雅文气，要么……给他几个脑壳都没想到喻晓梅苦苦追求的居然是这个模样的人。
他有点不甘心。
你是马午？他小心翼翼地问。
是，我是马午，马午小心而戒备地回答。
喻克春仍心有不甘，声音轻缓，说，那你可是喻晓梅的同事马午？
马午语气肯定地说，对，我是喻晓梅的同事，我叫马午。
你凭什么……凭什么不喜欢我……喻晓梅？！喻克春突然提高音调，举起拳头大吼。
喻克春举起拳头，正要揍向马午的时候，他犹豫了一下，拳头停在了空中。
马午一直处在懵懂和惊恐之中。他不明白这个男人为什么要来找自己，为什么这么气势汹汹地要揍自己。在马午的懵懂和惊恐中，在这间茶舍里，发生了很多事。先是喻克春要揍他，接着张菊影进来了，最后，不可思议的是，他准备求婚的对象张菊影，坐上喻克春的车，离开了茶舍。
喻克春和张菊影离开了很久，马午还坐在茶舍，他感觉被钝器袭击了一下，头上有尖锐的痛感，但又昏昏然，不知道痛在哪里。
马午替马酉交了一千元罚款。派出所抓嫖娼，抓住了马酉和暗娼。但是马酉不承认。因为嫖娼的标志第一是嫖了，发生了性关系；第二是付了钱，有金钱交易。马酉和暗娼当时还没发生性关系，警察就冲进来了，算是半头案。暗娼承认，马酉却不承认。如果嫖了娼，至少罚三千，他这是半头案，派出所给了面子。
两个人离开派出所，沿着狭长的城中村村道往前走。走向马酉的租住屋，也走向他那千疮百孔的生活。是的，马酉的生活的确已经千疮百孔了。第一，他离过婚，带着一个儿子又再婚；第二，他所在的报社发行量江河日下，一年前起，每个记者都不再发工资，只发生活费，靠拉广告维持生计；第三，再婚生了一个女儿之后，他又被迫带着儿子到外面租房，原因是妻子不喜欢他前妻生的儿子。更重要的是，这个儿子患有自闭症。
夕阳如一只巨大的破气球支在各种乱搭乱建的民居上空，各家各户炒菜的声音和气味汇集在狭窄的走道。狭长而弯曲的城中村小道上，一排排楼房逼成的小路中间，现在已没有了行人，两个肥胖的身影显得特别扎眼。
马酉咳了一下，想打破尴尬，但马午不理睬他。马酉想给马午解释一下，嫖娼是因为他此前受了很大的气。他受气出来，经过发廊的时候，刚好门口的小姐喊他洗头，他就进去了。马酉先洗头，但是洗了很久很久，都没把他胸中的郁闷之气洗出来，发廊小姐一勾引，他就随她到里面的按摩室去了。
中午过后，马酉去见喻克春，马酉是喻克春请的替他写村史的记者。马酉赶到的时候，喻克春刚从二楼下来，走到院子里的一棵大树下面。
你写的是文章吗？喻克春对着马酉吼，是垃圾，是狗屁！你知道吗？
马酉试着跟喻克春解释，解释他这个切入点。这个切入点就是喻克春曾经坐过牢。在马酉的文章里，通过对比的手法，把曾经坐过牢的喻克春和今天事业有成的喻克春对比，塑造了一个浪子回头的典型。
喻克春把马酉写的文章一把撕碎，说，我让你采访我小时候的朋友、长辈，写我小学得过第一名，小学就写过诗，你怎么没采访？
马酉说，我采访过了。
那怎么没写？喻克春说。
他们要么说没有，要么说不记得了，马酉瓮声瓮气地说。
这怎么可能？这怎么可能！喻克春说，我小学成绩第一，我小学就会写诗，这是全村都知道的事呀。
马酉啊马酉，喻克春说，你到全市去打探打探，不，你到全国各地打探打探，千字千元的稿费算不算高？这个稿费也只有我们红石桥出得起又愿意出呀。我请你写这本书，你凑来凑去二三十万字，你就二三十万元。你说你划不划得来？你写了大半年了，怎么老惦记着写我坐牢？我要你写我小学当班长，小学写诗，你不明白吗？
几乎相同的话，中午的时候，喻克春也在茶舍里对马午说过，喻克春的拳头即将落下去，砸向马午的时候。他发现还有一个问题没有解决。
这个没解决的问题是什么呢？举着拳头的喻克春低头寻找，他的目光在卡座茶几的木腿和方桌的木腿之间巡逻，似乎在寻找一只瞬间即逝的老鼠。他有点失神。夏天真是燥热。跟随他的寸头也迷惑了，朝着他的目光在桌子的木腿之间寻找。服务员适时地把空调打开了，冷风吹过来。喻克春清醒了一点。
那你知道我是谁吗？喻克春终于找到了这只老鼠。这是必须要解决的问题。
你是谁？马午懵懂地问。
这是喻克春犹豫的核心。你要揍人家，人家连为什么挨揍都不知道，这不行，这不是喻克春的作风。要揍就要让挨揍的人清楚地知道为什么挨揍，挨谁的揍，这才是喻克春的作风。
你是喻晓梅的爸爸？马午想起刚才他说的话。
对，我是喻晓梅的爸爸，喻克春说，但是……
站在旁边的寸头青皮说，你不知道吗？他是我们红石桥村的村长。
马午更加懵懂了，一个村长，和自己有什么关系呢？
喻克春看出马午真不明白。不明白“村长”，不明白他是喻晓梅的爸爸，不明白他和“村长”的关系。他接过话头，说，马午，你们大学那片校园，大吧？那是我们村的土地。
马午不知道，听他这么一说，还真吓了一跳，他工作的校园原来是一个村的土地啊。
不单这一片，你们正在建的新校区，也是我们村的土地，喻克春又说。
2
马午和马酉赶到离租房不远的自闭症培训学校。学校不大。五十多个学生，三十几个老师。因为大部分孩子要一对一教学，教师比较多，教室比较多，有五层楼。老师已经带着马酉的儿子马轩站在校门口了。马酉连说，对不起对不起，我有急事，来晚了。
老师说，过去你有事，不都是由叔叔来接吗？
马午也连说，对不起对不起，我今天也有急事。
老师叮嘱了几句就走了，马酉和马午一人拉着孩子的一只手，呆望了一下，都想说什么，又都没说出口。
马酉想打破僵局，俯下身，对儿子马轩说，叫安扣儿，说，安扣儿你好。
安扣儿是英语叔叔的意思。马酉一开始教的是叔叔你好，四个字，后来增加一个字训练马轩的口语，“安扣儿你好”刚好是五个字。马轩已经十三岁，但是身材单薄得如同八九岁的孩子。按说这类孩子的特点就是无语言、无情感交流，但因为马午经常教他，他和马午特别亲热。马轩双手拉住马午，身子蹦了一下，兴奋地怪叫着，然后不规则地喊了一声，安扣儿你好！
马午眼眶一热，俯下身，说，马轩你好！
按照原来的习惯，马午带着马轩到附近的一家中医诊所扎针灸，马酉回家做饭。
中医诊所里一大排人就诊。这家中医诊所的主治医生是一家大医院的知名医师，业余时间在自己家里开了一个小中医诊所，就诊的人特别多，挂了号要排很长的队。看病时间久了，病友们相互都认识。马午带着马轩一来，众人都说，嗬，小哪吒来了！让他先看，让他先看！马午拱手给大家致谢。医师给马轩扎针。马轩扎了几年了，顺从地走到医师面前，伸出脑壳让医师扎。不一会儿，马轩头上扎满了针。在一个孩子头上扎针灸，扎的人和看的人都需要胆量。一个新来的病友不敢看，一边别过头一边问旁边的人，天哪，孩子头上扎满了，受得了吗？有一根针，尽管很多人看过扎的过程，但还是不敢看。银针从脑部左边刺进大脑，从右边长长地拉出来。扎这根针需要的时间长，也特别慢。这根针扎完，医师也满头大汗。
医师扎实针，闭着眼调息，马午坐在他身边，看着他一点一点扎针，调息。因为有很多患者等着，医师调息不能盘腿打坐，只能双手放膝。只有马午能理解此时的医师，因为他刚刚又是一次历险。他每扎马轩一次就是历险一次。他一开始拒收马轩，因为马轩过来就诊时已经超过十二岁了，基本上定型了。但是经不住马午来求他。作为条件，马午答应在浩瀚的中医典籍中给这个医师翻译寻找方法，这是医师刚好缺少的，也是马午的特长。
马轩现在不单满头针，左右耳边还延伸出一根长针，像古代的官帽耳朵。马轩顶着满头针和“官帽耳朵”开始玩耍。他有一个固定的玩具，就是脚踏飞轮滑板。他踩在飞轮滑板上滑行自如，轻松愉快，如入无人之境，像电视里的哪吒，这是众人喊他哪吒的原因。马轩踩在滑板上，眼睛发亮，额头闪光。如果不介绍，看不出他是一个不会说话的自闭症孩子。
滑了一阵，马轩手有些痒，他手一痒，就开始乱叫。马午拉住他的手给他揉搓。他扣住马轩的虎穴，深捏了几下，然后缓慢地开始揉捏，马轩逐渐安静了。得这种病的孩子大都有这些毛病，玩手，转动手腕，再有就是手痒，兼有其他稀奇古怪的毛病。这种病民间叫自闭症，西医叫孤独症，中医叫五迟之一，语化迟。据网络统计，每一百二十个孩子中就有一个这样的孩子。马轩就是这一百二十分之一。
马酉租的房子在一段废弃的铁轨旁边的方块式旧楼房里。铁轨两旁，搭建的都是这种简单的建筑，没有考虑通风、采光等等，只要能住人就可以了。一幢幢楼房挨得很近，两栋民房近得可以站在阳台上握手。这么简单的楼房，还很难租到。租房的人，大都是进城打工的人。马酉租在这里，主要是因为马轩上学近。这里隔马午的单位有十二站路，上下车加走路要一个小时；隔马酉的家要过一条长江到江北去，至少也要一个小时。他们没有请保姆，现在的保姆，随便请一个，一个月都得两千块。但这不是最主要的，最主要的是他们请过保姆，这些保姆没人真正疼爱马轩。他们兄弟俩就间隔着带，做饭洗衣，最关键的是，要教孩子学说话。一个字一个字、一个发音一个发音地教孩子学说话。从马轩两岁多确诊患自闭症开始，一直教到现在，他们已经教了十一年。
扎完针之后，马午拖拖沓沓地拉着马轩，沿着狭窄的楼梯和斑驳的墙面回到四楼的家。只有一间房的租屋放着两张床，一个饭桌。这种小单间里面设施居然很完整，有一个小卫生间，角落里还有一个简易厨房，这就让房间显得更挤；房间里拉着一根铁丝，挂着各式上衣，短裤，袜子；地下还有小椅子，鞋子；墙上有图片卡，识字卡……大大小小的东西把一间小房塞得很满，甚至转不过身来。
马酉已经炒好菜了。马酉把菜端上桌，拿出两个酒杯，给马午和自己各倒一杯酒。
马午看见酒，气涌上来，拍起桌子，说，喝，喝！你还有脸喝酒，你这是庆祝你从派出所胜利出来吗？
马酉并不是真想喝酒，倒两杯酒只是想缓和气氛，没想到弄巧成拙。马酉的杯子悬在空中，脑壳垂着，脸色羞愧，说，我还你一千块钱。
马午说，钱？这是一千块钱的事吗？你看看，你看看……马午指着狭小而凌乱的房间，接着说，你的生活成这个样子了，你还有心思去嫖娼吗？你也算个知识分子，那种地方是你去的吗？
马酉的酒杯落在小桌上。他缓慢地站起来，找毛巾来擦桌子。马酉从铁丝上取下毛巾，捂住脸，身子如一袋抖动的粮食，一扬一挫，却没有哭出来。
马轩准备吃饭，感觉气氛不对，呜呜地哭。马午把马轩搂在怀里，看着马酉哭，心里又不忍起来。马酉讲起了下午挨喻克春的骂，想发泄一下的过程。
到目前为止，马午还不知道马酉说的这个村长就是喻晓梅的父亲喻克春。马午说，这么难伺候的一个村长，你去给他写什么村史？咱不写不就完了吗？
不，马酉说，你看看马轩，他又要吃药，又要上学，这都要钱；我还有家庭，还有女儿，也要钱。钱从哪里来？我要给他写，这一本书，我写一年，可以解决马轩两年的医疗费、生活费和学费，我不能不写。
马午想想，没再说话。不久便是三个人很响很干燥的吃饭声。
3
马午求婚却没有开口成功，但他一直没有忘记这件事。三十九岁的副教授马午，有一种马上要进不惑之年的焦灼感。马午约张菊影，约一次，她很忙，再约一次，她又很忙。几次没约到，马午心里有些发慌了。
这种发慌的感觉对马午来说不是第一次。感觉发慌的马午加强了进攻的频率，反反复复地约张菊影，但是张菊影每次都说自己很忙。
张菊影正忙着见喻克春。
张菊影在茶舍里见到喻克春的第一眼就看出了他的价值，当时，马午还多么傻啊。他完全不明白眼前的人是谁。
在茶舍里，喻克春举起拳头要揍马午的时候，他发现他碰到了一个不明白的人。不明白他是谁，不明白红石桥村，如果连这些都不明白，那就不明白这个城市的很多很多东西。